全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯.doc

《全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯.doc》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯.doc（25頁(yè)珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯AppendChinese Translations of Texts A (Units 1-8)參考譯文第一單元生活方式的改變課文A 在美國(guó)，不少人對(duì)鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢(mèng)想著自己辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，夢(mèng)想著靠土地為生。很少有人真去把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?；蛟S這也沒(méi)有什么不好，因?yàn)?，正如吉姆多爾蒂?dāng)初開(kāi)始其寫(xiě)作和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)雙重生涯時(shí)所體驗(yàn)到的那樣，農(nóng)耕生活遠(yuǎn)非輕松自在。但他寫(xiě)道，自己并不后悔，對(duì)自己做出的改變生活方式的決定仍熱情不減。多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活售姆多爾蒂 有兩件事是我一直想做的寫(xiě)作與務(wù)農(nóng)。如今我同時(shí)做著這兩件事。作為作家，我和EB懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過(guò)我應(yīng)付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。 這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動(dòng)手砍柴，足可供過(guò)冬取暖之用。 這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們?cè)诤由鲜幹郏诹肿永镆安?，騎著自行車長(zhǎng)時(shí)間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動(dòng)。我們愛(ài)聞大地回暖的氣息，愛(ài)聽(tīng)牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過(guò)上空，看玉米田間鹿群嬉躍。 但如此美妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。就在三個(gè)月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個(gè)雪橇沿著河邊拖運(yùn)木柴。再過(guò)三個(gè)月，氣溫會(huì)升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過(guò)些時(shí)候，四個(gè)孩子中的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒(méi)修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個(gè)月晚些時(shí)候，我們要給果樹(shù)噴灑藥水，要油漆谷倉(cāng)，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到之前清掃雞舍。 在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個(gè)小時(shí)，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報(bào)刊的文章進(jìn)行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開(kāi)車送孩子學(xué)音樂(lè)，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。正如老話說(shuō)的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑賢德之人也歇不了。 我們誰(shuí)也不會(huì)忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋(píng)果，溫馨快樂(lè)每一分鐘。 開(kāi)春后，有過(guò)兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星期。接著一次是生長(zhǎng)季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來(lái)，弄得我們應(yīng)接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開(kāi)始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿了蘋(píng)果和梨。真是太美妙了。 第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹(shù)林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過(guò)了冬。其時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來(lái)。時(shí)機(jī)選得實(shí)在太差。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)用很高的常青藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個(gè)老問(wèn)題上來(lái)：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎?答案無(wú)疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。那以后有過(guò)一些焦慮的時(shí)刻，但總的來(lái)說(shuō)，情況比我們料想的要好得多。為了寫(xiě)那些內(nèi)容各不相同的文章，我為體育畫(huà)報(bào)爬進(jìn)過(guò)黑熊窩；為史密森期刊替參賽的一組組狗套上雪橇；為科學(xué)文摘調(diào)查過(guò)尚普蘭湖水怪的真相；為終點(diǎn)雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護(hù)區(qū)。 我掙的錢遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時(shí)的收入，可如今我們需要的錢也沒(méi)有過(guò)去多。我掙的錢足以應(yīng)付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開(kāi)銷。那些開(kāi)銷包括了所有支出，如音樂(lè)課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)帳單、汽車維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。至于保險(xiǎn)，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保險(xiǎn)。我們需要為每一個(gè)家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金醫(yī)療保險(xiǎn)則支付超出部分的80。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低每年只要560美金而我們給自己生大病保了險(xiǎn)。除了這一保險(xiǎn)項(xiàng)目，以及兩輛汽車每年400美金的保險(xiǎn)，我們就沒(méi)有其它保險(xiǎn)了。不過(guò)我們每年留出2000美元入個(gè)人退休金貼。 我們通過(guò)節(jié)約開(kāi)支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來(lái)彌補(bǔ)收入差額。我們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過(guò)現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級(jí)飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只?tīng)歌劇看芭蕾演出，不過(guò)一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分 我想，不是所有熱愛(ài)鄉(xiāng)村的人都會(huì)樂(lè)意過(guò)我們這種生活的。這種生活需要一些特殊素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β担诸^又緊，我們很少請(qǐng)客。在作物生長(zhǎng)季節(jié)根本就沒(méi)工夫參加社交活動(dòng)。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間呆在家里。 另一項(xiàng)要求是體力相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其它昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。相反，你要自己動(dòng)手。我們僅有的機(jī)器(不包括割草機(jī))是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。 沒(méi)人知道我們還能有精力在這里再呆多久一也許呆很長(zhǎng)一陣子，也許不是。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場(chǎng)出售也會(huì)賺相當(dāng)大一筆錢。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價(jià)格差不多可以翻一倍。不過(guò)現(xiàn)在不是出售的好時(shí)機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。 但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來(lái)此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚(yú)，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。第二單元民權(quán)英雄課文A 2004年，一個(gè)紀(jì)念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提市成立。這條鐵路不同尋常，它不出售車票，也無(wú)火車行駛。然而，它將成千上方的乘客送往他們夢(mèng)想中的目的地。給人以自由者弗格斯M博得威奇 我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風(fēng)微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^(guò)去的向?qū)?。那時(shí)，安大略省得雷斯頓這一帶住著美國(guó)歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉.卡特自豪地談?wù)撝涓咦鎲藤悂喓嗌?。“他?jiān)信上帝要所有人生來(lái)平等。他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)取這一自由權(quán)利的奮斗?！?卡特對(duì)其先輩的忠誠(chéng)不僅僅關(guān)乎一己之驕傲，而關(guān)乎家族榮譽(yù)。因?yàn)閱藤悂喓嗌两袢詾槿怂怯捎谒ぐl(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個(gè)美國(guó)小說(shuō)人物問(wèn)世：湯姆叔叔，哈麗特，比徹斯托的小說(shuō)湯姆叔叔的小屋中那個(gè)逆來(lái)順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點(diǎn)都找不到。一個(gè)不愿奮起力爭(zhēng)、背叛種族的黑人?卡特對(duì)此頗為憤慨?！皢藤悂喓嗌莻€(gè)有原則的人，”她肯定地說(shuō)。 我遠(yuǎn)道前來(lái)亨森最后的居所如今已成為卡特曾管理過(guò)的一處歷史遺跡是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱非裔美國(guó)人的摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便暗中幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來(lái)。 但此地只是我所承擔(dān)的繁重使命的一處停留地。喬賽亞亨森只是一長(zhǎng)串無(wú)所畏懼的男女名單中的一個(gè)名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“地下鐵路”，一個(gè)由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國(guó)南方黑奴的秘密網(wǎng)絡(luò)。在1820年至1860年期間，多達(dá)十萬(wàn)名黑奴經(jīng)由此路走向自由。 2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)撥款1600萬(wàn)美元建造全國(guó)“地下鐵路”自由中心，以此紀(jì)念美國(guó)歷史上第一次偉大的民權(quán)斗爭(zhēng)。中心計(jì)劃于2004年在辛辛那提市建成。真是該建立這樣一個(gè)中心的時(shí)候了。因?yàn)榈叵妈F路的英雄們依然默默無(wú)聞，他們的業(yè)績(jī)依然少人頌揚(yáng)。我要講述他們的故事。 聽(tīng)到輕輕的敲門聲，約翰帕克神情緊張起來(lái)。他開(kāi)門窺望，夜色中認(rèn)出是一位可靠的鄰居?！坝幸蝗禾油雠`躲在肯塔基州的樹(shù)林里，就在離河二十英里的地方，”那人用急迫的口氣低語(yǔ)道。帕克沒(méi)一點(diǎn)兒遲疑。“我就去，”他說(shuō)著，把兩支手槍揣進(jìn)口袋。 二十年前，即19世紀(jì)20年代，生來(lái)即為黑奴的帕克才八歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到亞拉巴馬，在那里的黑奴市場(chǎng)被買走。他打定主意有朝一日要過(guò)自由的生活，便設(shè)法學(xué)會(huì)了鑄鐵這門手藝。后來(lái)他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由?，F(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務(wù)員”，幫助人們避開(kāi)追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當(dāng)局懸賞一千美元抓他，活人死尸都要。在那個(gè)陰冷的夜晚，帕克渡過(guò)俄亥俄河，找到了十個(gè)喪魂落魄的逃亡者?！澳煤冒易?，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時(shí)，一個(gè)巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開(kāi)去報(bào)告。 帕克看見(jiàn)一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個(gè)人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π叮量搜郾牨牭乜粗凡墩甙阉黄攘粝碌膬蓚€(gè)男人團(tuán)團(tuán)圍住。 其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰帕克在有生之年一共帶領(lǐng)四百多名黑奴走向安全之地。 黑人去當(dāng)乘務(wù)員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來(lái)納州長(zhǎng)大的貴格會(huì)教徒利瓦伊科芬解釋說(shuō)：“圣經(jīng)上只是要我們給饑者以食物，無(wú)衣者以衣衫，但沒(méi)提到過(guò)膚色的事?！?在19世紀(jì)20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港(即今天的噴泉市)，在那里開(kāi)了一家小店。人們傳說(shuō)，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護(hù)。有時(shí)他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)十七人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來(lái)有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。 科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個(gè)乘務(wù)員都面臨類似的危險(xiǎn)或者更為嚴(yán)重。在北方，治安官會(huì)對(duì)幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個(gè)月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文費(fèi)爾班克在肯塔基州被關(guān)押了十七年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35，105下。 至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長(zhǎng)途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認(rèn)的陌生地域。沒(méi)有路標(biāo)，也幾乎沒(méi)有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號(hào)比如樹(shù)上釘著的釘子是乘務(wù)員用宋標(biāo)示北上路線的記號(hào)。 許多黑奴在夜色掩護(hù)下趕路，有時(shí)臉上涂著厚厚的白粉。貴格會(huì)教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊科芬運(yùn)送的逃亡黑奴實(shí)在太多，他就把他們裝扮成出殯隊(duì)伍。 加拿大是許多逃亡者的首選終點(diǎn)站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當(dāng)局鼓勵(lì)逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開(kāi)墾的土地上定居。其中就有喬賽亞亨森。 還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森利用命運(yùn)給他的一切機(jī)會(huì)，干活勤勉，深受主人器重。 經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個(gè)兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)可怕的消息：新主人準(zhǔn)備把他賣到遙遠(yuǎn)的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠(yuǎn)分離。只有一條路可走：逃亡。“我會(huì)認(rèn)北極星，”許多年后亨森寫(xiě)道?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯?，它告訴我在哪里可以獲救?！?亨森和妻子冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)帶著四個(gè)孩子上路了。兩個(gè)星期之后，饑餓疲憊的一家人來(lái)到了辛辛那提市，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系。“他們?yōu)槲覀兲峁┝耸乘?，非常關(guān)心，接著又用車送了我們?nèi)⒗??！?亨森一家繼續(xù)往北走，最后來(lái)到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長(zhǎng)指著尼亞加拉河對(duì)岸?！翱匆?jiàn)那些樹(shù)沒(méi)有?他說(shuō)，它們生長(zhǎng)在自由的土地上?！彼o了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過(guò)河來(lái)到加拿大。 “我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場(chǎng)的那幾個(gè)人都認(rèn)定我是瘋子。他是個(gè)瘋子，有個(gè)沃倫上校說(shuō)。” “不，不是的!知道嗎?我自由了!”第三單元安全問(wèn)題課文A 許多年前，在美國(guó)，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見(jiàn)慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來(lái)保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。鎖之國(guó)鮑勃格林 小時(shí)候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說(shuō)法還是大家都這么說(shuō)的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰(shuí)都不帶鑰匙；晚上最后一個(gè)回家的人把門關(guān)上，這就行了。 那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，門不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。 在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計(jì)顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說(shuō)，前門虛掩不落鎖的時(shí)代是一去不復(fù)返了。 取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報(bào)警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報(bào)警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺(tái)上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒(méi)人能把門撬開(kāi)。 在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家安全保衛(wèi)機(jī)構(gòu)或某個(gè)保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。 鎖成了美國(guó)的新的象征。的確如此，一家大保險(xiǎn)公司最近的一則公益廣告沒(méi)有用圖表表明我們所處的危險(xiǎn)有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見(jiàn)的掛鎖。 廣告指出，沒(méi)錯(cuò)，確是保險(xiǎn)公司理賠失竊物品，但誰(shuí)來(lái)賠償互不信任、擔(dān)心害怕這種新氛圍對(duì)我們的生活方式所造成的影響呢?誰(shuí)來(lái)對(duì)美國(guó)從自由之國(guó)到鎖之國(guó)這一蛻變作出精神賠償呢? 因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國(guó)生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以致無(wú)暇考慮這一切意味著什么。 出于某種原因，當(dāng)我們覺(jué)得防范周密時(shí)才安心；我們沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)自己：為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開(kāi)來(lái)，這一切究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始主宰我們生活的? 這一切確實(shí)主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。也許前臺(tái)的保安認(rèn)識(shí)你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。 這種現(xiàn)象并非向來(lái)有之。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍采取自由出入的做法。那時(shí)管理人員根本沒(méi)想到過(guò)恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?且看各地機(jī)場(chǎng)。過(guò)去家長(zhǎng)常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒(méi)有了。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。 憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無(wú)法近身，無(wú)論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問(wèn)題真是如釋重負(fù)，于是我們就不去多想這種狀況對(duì)我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過(guò)這些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。 我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。 越來(lái)越多的商人正購(gòu)置連接在電話機(jī)上、能剖析來(lái)電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說(shuō)那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯(cuò)概率很小。 所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說(shuō)的。我們害怕，于是我們?cè)O(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。 其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國(guó)民。還有什么更好的字眼能用來(lái)描述我們被迫選擇的生活方式呢?還有什么更為可悲地表明我們?cè)谶@個(gè)令人困惑的新時(shí)代所感受到的惶恐之情呢? 我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨，我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。 那也許是我們將來(lái)回顧這一時(shí)代時(shí)記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對(duì)付我們中間無(wú)形的恐懼之時(shí)，我們成了自己的囚徒。在我們這個(gè)問(wèn)題重重的時(shí)代，所有的人都是囚徒。 第四單元外星人課文A 這僅僅是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，那種人人都可能犯的錯(cuò)誤。只是從今往后再也不會(huì)有太空客前來(lái)訪問(wèn)地球了。再也不會(huì)了。水鄉(xiāng)伊薩克阿西莫夫 我們不會(huì)再有太空游客前來(lái)了。外星人將永遠(yuǎn)不會(huì)登陸地球至少是再也不會(huì)了。 我這不是悲觀。事實(shí)上，外星人登陸過(guò)地球。這個(gè)我知道。在宇宙的千百萬(wàn)顆星球當(dāng)中穿梭往來(lái)的太空飛船可能有許多，可它們永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)我們這兒了。這我也知道。而這一切都是由于一個(gè)荒唐的錯(cuò)誤導(dǎo)致的。 且聽(tīng)我解釋。 這實(shí)際上是巴特卡默倫的錯(cuò)，所以你得對(duì)巴特卡默倫這人有所了解。他是愛(ài)達(dá)荷州特溫加爾奇的治安官，我是他的副手。巴特卡默倫是個(gè)脾氣暴躁的人，到了他不得不整理個(gè)人應(yīng)繳多少所得稅時(shí)更是容易光火。你想，他除了當(dāng)治安官，還經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪，并擁有一家牧羊場(chǎng)的股份，同時(shí)還享有殘疾退伍軍人(膝蓋受過(guò)傷)津貼，以及其他某些類似的津貼。這樣一來(lái)他的個(gè)人所得稅計(jì)算起來(lái)自然就變得復(fù)雜。 要是他讓稅務(wù)人員幫他填表就不至于那么糟糕，可他非得要自己填，于是填得他牢騷滿滿腹。每年到了4月14日，他就變得難以接近。 那個(gè)飛碟在1956年4月14日這一天登陸真是大錯(cuò)特錯(cuò)。我是看著它降落的。當(dāng)時(shí)我的椅子背靠著治安官辦公室的墻，我正望著窗外的星星，琢磨著是不是該下班去睡覺(jué)，還是繼續(xù)聽(tīng)卡默倫罵個(gè)不停，他正在第127次核對(duì)他在稅單上填寫(xiě)的一欄欄數(shù)字。 一開(kāi)始像是顆流星，可接著那道光越變?cè)綄?，成了兩股像是火箭噴出氣流之類的東西，而那玩藝兒一點(diǎn)沒(méi)出聲就著落了。 兩個(gè)人走了出來(lái)。 我說(shuō)不出話，也做不了事。喘不了氣，也沒(méi)法用手示意，甚至眼睛都沒(méi)法瞪大。我就那么呆坐著。 卡默倫?他壓根兒就沒(méi)抬起過(guò)頭。 有敲門聲。門開(kāi)了，飛碟上的那兩個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。要不是我看著飛碟降落，我還會(huì)以為他們就是鎮(zhèn)上的人。兩人身著灰套裝、白襯衣，戴著深紅棕色的領(lǐng)帶。他們穿著黑皮鞋，戴著黑帽子，膚色黑黑的，卷曲的頭發(fā)黑黑的，眼睛呈棕色。兩人神情嚴(yán)肅，身高都在5英尺10英寸左右，看上去非常相像。 天哪，我害怕極了。 可卡默倫只是在門開(kāi)的那會(huì)兒略一抬頭，皺了皺眉頭?！坝惺裁词聠?，伙計(jì)?”他邊說(shuō)邊用手拍著稅單，顯然正忙著呢。 那兩人中的一個(gè)走上前說(shuō)道：“我們對(duì)你的人已經(jīng)觀察很久了?！彼f(shuō)話時(shí)小心翼翼、一字一頓的。 卡默倫說(shuō)：“我的人?我只有老婆一個(gè)人。她干什么來(lái)著?” 穿西裝的那人說(shuō)：“我們選擇此地作為第一接觸點(diǎn)，因?yàn)檫@里偏僻安靜。我們知道您是這里的首領(lǐng)?！?“如果你指的是治安官，本人就是，有什么話就直說(shuō)，你們遇到什么麻煩了?” “我們非常謹(jǐn)慎，沿用了你們的衣著式樣，甚至采用了你們的外貌。我們還學(xué)習(xí)了你們的語(yǔ)言。” 你可以看到卡默倫臉上開(kāi)始現(xiàn)出領(lǐng)悟的神情。他說(shuō)：“你倆是外國(guó)人?”卡默倫不怎么喜歡外國(guó)人，退伍后就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)他盡力做到為人公正。 飛碟來(lái)人說(shuō)：“外國(guó)人?正是如此。我們來(lái)自你們稱之為金星的水鄉(xiāng)。” 卡默倫連眼也沒(méi)眨一下便說(shuō)：“好吧。這里是美國(guó)。我們這兒不論種族、膚色、國(guó)籍，一律平等。我為你們效勞。你們有何貴干?” “我們希望您馬上與貴國(guó)，即你們所說(shuō)的美國(guó)的要人聯(lián)系，前來(lái)此地商討加入我們偉大組織的事宜。” 卡默倫的臉色漸漸漲紅?！拔覀兗尤胂∪耘窘M織。我們已經(jīng)是聯(lián)合國(guó)的成員了，天知道還有別的什么。我想是讓我把總統(tǒng)找來(lái)，呃?就現(xiàn)在?前來(lái)特溫加爾奇?發(fā)一封急件?”他看了看我，似乎想在我臉上看到一絲笑意，可此刻若有人從我身后把椅子抽開(kāi)，我也不會(huì)摔倒在地。飛碟來(lái)人說(shuō)：“事不宜遲?！薄澳銈兿氩幌胍獓?guó)會(huì)也來(lái)?還有最高法院?”“要是有用的話，治安官?！边@下卡默倫真的氣壞了。他把稅單向桌上重重地一摔，叫道：“好啁，你們跟我添亂，我可沒(méi)時(shí)間跟你們這些自作聰明的人糾纏，尤其是外國(guó)人。要是你們不馬上從這里滾出去，我就以擾亂治安罪把你們關(guān)起來(lái)，永遠(yuǎn)不放你們出來(lái)。” “您是要我們離開(kāi)?”金星人問(wèn)。 “馬上滾!滾出去，滾回你們老家去，別再回來(lái)。我不想見(jiàn)到你們，這兒誰(shuí)都不想見(jiàn)到你們。” 那兩人對(duì)望了一眼。 一直作為發(fā)言人的那人于是說(shuō)：“看得出您確實(shí)極其不愿受到打攪。我們從不愿將我們自己或我們組織的意見(jiàn)強(qiáng)加于無(wú)意接受者。我們尊重您的個(gè)人自由，馬上離開(kāi)。我們將不再返回。我們會(huì)在你們地球周圍發(fā)布警告，不再會(huì)有人前來(lái)?！?卡默倫說(shuō)：“先生，夠了，別再胡說(shuō)八道了，我數(shù)到3” 那兩人轉(zhuǎn)身離去，我當(dāng)然知道他們說(shuō)的句句是實(shí)話。你知道，我一直在聽(tīng)他們講話，卡默倫可沒(méi)有，他一心只想著他的稅單，而且我似乎知道了他們腦子里在想什么，你明白我的意思嗎?我知道地球周圍會(huì)豎起一道屏障，使他人無(wú)法進(jìn)入。 他們走了之后，我才能又開(kāi)口說(shuō)話已經(jīng)太遲了。我高聲叫起來(lái)：“天哪，卡默倫，他們是從太空來(lái)的。你為什么要趕他們走?” “從太空來(lái)的!”他兩眼瞪著我。 我大喝一聲：“你看!”我到現(xiàn)在都不明白是怎么一回事，他比我重了25英磅，可我竟然扯著他的衣領(lǐng)把他拽到了窗前。 他震驚之下都沒(méi)有反抗，等他回過(guò)神來(lái)似乎想要把我擊倒時(shí)，正好看見(jiàn)窗外的情景，頓時(shí)氣都喘不出來(lái)了。 他們正在進(jìn)入飛碟，就是那兩人，飛碟就在那兒，知道嗎，大大的， 圓圓的，亮晶晶的，挺有氣勢(shì)的。接著飛碟起飛了。它輕輕巧巧地上升，像根羽毛似的，一側(cè)發(fā)出一道桔紅色的光芒，那光越來(lái)越強(qiáng)烈，飛碟變得越來(lái)越小，最后重新變成一顆流星漸漸消失。 我說(shuō)：“治安官，你為什么要趕他們走?他們要見(jiàn)總統(tǒng)。這下他們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)了。” 卡默倫詵“我當(dāng)他們是外國(guó)人。他們說(shuō)的，要學(xué)我們的語(yǔ)言。而且他們說(shuō)的話莫名其妙?！?“哼，得了，還外國(guó)人呢?！?“他們說(shuō)自己是外國(guó)人，兩人看上去像是意大利人。我以為他們是意大利人?！?“他們?cè)趺磿?huì)是意大利人呢?他們說(shuō)他們是從金星來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)的?他們是這么說(shuō)的。” “金星?！彼难劬Φ傻迷桨l(fā)圓了。 “他們是這么說(shuō)的。他們把它叫做水鄉(xiāng)什么的。要知道，金星上多的是水?！?所以你瞧，這僅僅是個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，那種人人都可能犯的錯(cuò)誤。只是從今往后地球上再也不會(huì)有任何金星人來(lái)訪了?？瑐愡@個(gè)笨蛋，還有他那該死的稅單! 只聽(tīng)他嘀咕道：“金星!他們說(shuō)水鄉(xiāng)的時(shí)候，我還以為他們指的是威尼斯呢!第五單元如何歡慶節(jié)日課文A 亞歷克斯黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子感恩節(jié)他開(kāi)始認(rèn)真思考這一節(jié)日的意義，對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒(méi)完沒(méi)了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫(xiě)三封不同尋常的信，以此來(lái)紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。 寫(xiě)三封感謝信亞歷山大黑利 那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。 我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。 當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。 我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。 我開(kāi)始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來(lái)，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。 可我腦子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)詞前后顛倒一下那樣廣來(lái)至少文字好懂了：Giving thanks。表達(dá)謝意就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然是這樣?？晌夷X子里仍一直盤桓著這事。 過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的一之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒(méi)想過(guò)要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說(shuō)一句簡(jiǎn)單的謝謝。 至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬(wàn)分難受的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)謝世了因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感至懂愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。 我坐在攤著信紙的桌旁，回想著佃門各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙A黑利，阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭帕爾默；以及我的初中校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾納爾遜牧師； 我的信是這樣開(kāi)頭的廣出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己多么想感謝您”我簡(jiǎn)短回憶了他們每位為我所做的具體事例。 例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)書(shū)籍、熱愛(ài)閱讀。事實(shí)上，這一愛(ài)好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書(shū)以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書(shū)。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書(shū)中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。 我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開(kāi)始小鎮(zhèn)初中的一天。我告訴他，我后來(lái)所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。 在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來(lái)讓我吃她燒的美味菜肴，離開(kāi)她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿?睡覺(jué)前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。 我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的事情。 每當(dāng)船上的喇叭響起廣大伙聽(tīng)好!郵件點(diǎn)名!”200名左右的水手就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群中擠出來(lái)，一邊應(yīng)道廣來(lái)了，來(lái)了!” 一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信我讀了信，既震驚又深感卑微。他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖?，并認(rèn)為他們做了不同尋常的事。 身為大學(xué)教授的爸爸向來(lái)特別留意不使用任何過(guò)于感情化的文字，因此，當(dāng)他信中寫(xiě)道，在教了許許多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。 納爾遜牧師寫(xiě)道，他那平凡的老派校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休。“說(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，”他寫(xiě)道，接著又說(shuō)我的信給他帶來(lái)了令人振奮的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。 一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫(xiě)信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著再寫(xiě)下一個(gè)詞，因此寫(xiě)滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚從前是她給我換尿布的呀! 許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫(xiě)作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。 現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上也是對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)椋靡晃簧屏级矣钟兄腔鄣呐笥训脑拋?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。 此外我還有別的祝愿這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物。” 第六單元人情味課文A 約翰西病情嚴(yán)重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對(duì)她不抱什：么希望。朋友們看來(lái)也愛(ài)莫能助。難道真的就無(wú)可奈何了嗎？最后一片葉子歐亨利 在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個(gè)畫(huà)室。“約翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來(lái)自緬因州+一位來(lái)自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個(gè)咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個(gè)兩入畫(huà)室。 那是5月里的事。到了11月，一個(gè)醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動(dòng)不動(dòng)，小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。 一天上午，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇到過(guò)道上來(lái)。 “她只有一成希望，”他說(shuō)。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎?” “她她想有一天能去畫(huà)那不勒斯灣，”蘇說(shuō)。 “畫(huà)畫(huà)?得了。她有沒(méi)有別的事值得她留戀的比如說(shuō)，一個(gè)男人?” “男人?”蘇說(shuō)?！半y道一個(gè)男人就值得可是，她沒(méi)有啊，大夫，沒(méi)有這碼子事?！?“好吧，”大夫說(shuō)。“我會(huì)盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的?？墒?，但凡病人開(kāi)始計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半?！贝蠓蜃吆?，蘇去工作室哭了一場(chǎng)。隨后她攜著畫(huà)板大步走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。 約翰西躺在被子下幾乎一動(dòng)不動(dòng)，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)倒數(shù)著數(shù)! “12，”她數(shù)道，過(guò)了一會(huì)兒“11”，接著數(shù)“10和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎同時(shí)數(shù)下來(lái)。 蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢?外面只看到一個(gè)空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開(kāi)外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒(méi)有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。 “6，”約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽(tīng)不出來(lái)?！艾F(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼?？涩F(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了?！?“5片什么，親愛(ài)的?” “葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會(huì)這樣。大夫沒(méi)跟你說(shuō)嗎?” “噢，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種胡說(shuō)八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系?別這么傻。對(duì)了，大夫上午跟我說(shuō)，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來(lái)?！?“你不用再去買酒了，”約翰西說(shuō)道，兩眼一直盯著窗外?！坝值袅艘黄?。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時(shí)我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開(kāi)一切，飄然而去，；就像那邊千片可憐的疲倦的葉子 “快睡吧，”蘇說(shuō)?！拔业媒胸悹柭蠘莵?lái)給我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來(lái)?！?老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫(huà)家。他已年過(guò)六旬，銀白色蜷曲的長(zhǎng)髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒(méi)有什么成就。40年來(lái)他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒(méi)能動(dòng)手。他給那些請(qǐng)不起職業(yè)模特的青年畫(huà)家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢。他沒(méi)節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳?wèn)世的不朽之作。要說(shuō)其他方面，他是個(gè)好斗的小老頭，要是誰(shuí)表現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫(huà)室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。 蘇在樓下光線暗淡的畫(huà)室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫(huà)架上支著一張從未落過(guò)筆的畫(huà)布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說(shuō)了，并說(shuō)約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會(huì)凋零飄落。 老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說(shuō)他蔑視這種傻念頭。 “什么!”他嚷道?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因?yàn)闃?shù)葉從藤上掉落就要去死?我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這等事：。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋里?天哪!這不是一個(gè)像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫(huà)一幅巨作，那時(shí)候我們就離開(kāi)這里。真的?！?兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無(wú)語(yǔ)。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣，坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢(shì)。 第二天早上，只睡了一個(gè)小時(shí)的蘇醒來(lái)看到約翰西睜大著無(wú)神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。 “把窗簾拉起來(lái)；我要看，”她低聲命令道。 蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。 可是，瞧!經(jīng)過(guò)一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無(wú)所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。 “這是最后一片葉子，”約翰西說(shuō)?！拔乙詾橐估锼隙〞?huì)掉落的。我晚上聽(tīng)到大風(fēng)呼嘯。今天它會(huì)掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候。” 白天慢慢過(guò)去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。 等天色亮起，冷酷無(wú)情的約翰西命令將窗簾拉起。 常青藤葉依然挺在。 約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪拌雞湯的蘇。 “我一直像個(gè)不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說(shuō)?！坝幸环N力量讓那最后一片葉子不掉落，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過(guò)。你給我喝點(diǎn)湯吧，再來(lái)點(diǎn)牛奶，稍放一點(diǎn)波爾圖葡萄酒不，先給我拿面小鏡子宋，弄幾個(gè)枕頭墊在我身邊，我要坐起來(lái)看你做菜。 一個(gè)小時(shí)之后，她說(shuō)： 下午大夫來(lái)了，他走時(shí)蘇找了個(gè)借口跟進(jìn)了過(guò)道。 “現(xiàn)在是勢(shì)均力敵，”大夫說(shuō)著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。 “只要精心照料，你就贏了?，F(xiàn)在我得去樓下看另外一個(gè)病人了。貝爾曼，是他的名字記得是個(gè)什么畫(huà)家。也是肺炎。他年老體弱，病來(lái)勢(shì)又猛。他是沒(méi)救了。不過(guò)今天他去了醫(yī)院，照料得會(huì)好一點(diǎn)?！?第二天，大夫?qū)μK說(shuō)：“她脫離危險(xiǎn)了。你贏了。注意飲食，好好照顧，就行了?！?當(dāng)日下午，蘇來(lái)到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。 “我跟你說(shuō)件事，小白鼠，”她說(shuō)?！柏悹柭壬裉煸卺t(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得厲害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會(huì)去哪兒。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燈籠，還亮著，還有一個(gè)梯子被拖了出來(lái)，另外還有些散落的畫(huà)筆，一個(gè)調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風(fēng)的時(shí)候一動(dòng)也不動(dòng)，你沒(méi)有覺(jué)得奇怪嗎??。挥H愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作最后一片葉子掉落的那天夜里他畫(huà)上了這片葉子?！钡谄邌卧\生課文A 干挨家挨戶上門推銷這一營(yíng)生得臉皮厚，這是因?yàn)楦蛇@一行不僅要經(jīng)受風(fēng)吹日曬還要承受一次又一次的閉門羹。比爾波特忍受著這一切，以及別的種種折磨。一個(gè)推銷員的生活小湯姆霍爾曼 鬧鐘響了。是清晨5：45。他可以在被子里再躺一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)線電廣播。天氣預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)有雨。人們會(huì)理解的。這點(diǎn)他清楚。他的下背有一道手術(shù)疤痕。他右手的手指嚴(yán)重扭曲，連鞋帶都沒(méi)法系。有時(shí)，他真想放棄不干了?？稍谒麅?nèi)心深處，一直回響著已故老母的激勵(lì)，還有那些說(shuō)他蠢，說(shuō)他不能獨(dú)立生活的人的聲音。他一生都在拼命去證明他們錯(cuò)了。他決不能放棄不干。 于是比爾波特起身了。 他搖搖晃晃邁出了去波特蘭大街的頭幾步，波特蘭大街是他為獨(dú)立與尊嚴(yán)而孤身搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)。他是個(gè)挨家挨戶上門推銷的推銷員，今年63歲。他的敵人背叛了他的殘疾身體和一個(gè)不再需要他的變化著的世界正一步一步把他逼向絕境。 他用顫抖的雙手收拾行裝：深色寬松褲，藍(lán)襯衣和與之相配的茄克衫，褐色領(lǐng)帶，土褐色雨衣和帽子。在他看來(lái)，形象就是一切。 他在門口停了一下，提起公文包，走了出去。秋風(fēng)驟起，冷颼颼的。天氣預(yù)報(bào)員說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他將雨衣裹裹緊。 他把帽子往一側(cè)微微一斜。 在街對(duì)面?？康?：45那班公共汽車上，他把公文包放在司機(jī)身旁，在一群沒(méi)精打采的十幾歲的孩子當(dāng)中找了個(gè)位子坐下。 他身子往前一傾，盯著司機(jī)那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復(fù)這個(gè)過(guò)程。他心情緊張，控制不住自己而笑出聲來(lái)。那些孩子望著他。他們不明白，波特是擔(dān)心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼鏡，宣傳小冊(cè)子，定單，以及可用別針別上的領(lǐng)帶。 波特意識(shí)到了小孩子在盯著他看。他把目光轉(zhuǎn)向車廂地板。 他臉上沒(méi)有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己早先也該像這些孩子一樣，像車上其他所有人一樣。他并不生氣。但他心里明白。他母親解釋說(shuō)生他時(shí)難產(chǎn)，醫(yī)生使用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導(dǎo)致了大腦性麻痹，一種影響他說(shuō)話，手部活動(dòng)以及行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。 波特13歲那年隨著當(dāng)推銷員的父親工作調(diào)動(dòng)來(lái)到波特蘭。他上了一個(gè)殘疾入學(xué)校，后來(lái)就讀林肯高級(jí)中學(xué)，在那兒他被編入慢班。 但他并不笨。 他由于身體不能正常運(yùn)行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他說(shuō)話困難，而且慢。別人不耐煩，不聽(tīng)他說(shuō)。他覺(jué)得自己不同于事實(shí)上也確實(shí)不同于那些在過(guò)道里東奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞會(huì)他永遠(yuǎn)也不可能參加。 他將來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子呢?波特想做些事，母親也相信他能沖破身體的局限。在她的鼓勵(lì)之下，他向福勒牙刷公司申請(qǐng)一份工作，結(jié)果卻遭到拒絕。他不能提樣品包，也不能跑一條推銷線路，他們說(shuō)。 波特知道自己想當(dāng)推銷員。他開(kāi)始閱讀報(bào)紙上的招聘廣告。他看到沃特金斯，一家上門推銷家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人安排會(huì)面。那人說(shuō)不行，可波特就是不聽(tīng)。他只是需要一個(gè)機(jī)會(huì)。那人讓步了，把城里一個(gè)其他推銷員都不要的區(qū)域派給了他。波特一開(kāi)始四次都沒(méi)敢敲門，第五次才鼓起勇氣按了第一戶人家的門鈴。開(kāi)門的那人讓他走開(kāi)，這種情形持續(xù)了一整天。 當(dāng)晚，波特仔細(xì)閱讀了公司的宣傳資料，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品都是保用的。他要把保用作為賣點(diǎn)。只要?jiǎng)e人肯聽(tīng)他說(shuō)話就成。 要是客戶回絕波特，拒絕傾聽(tīng)他的介紹，他就一再上門。就這樣他將產(chǎn)品賣了出去。 他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷員。如今他是該公司44，000名推銷員中惟一一個(gè)上門推銷的人。 公共汽車在公交中轉(zhuǎn)購(gòu)物中心站停下，波特下了車。 他的身體不適合行走。每走一步關(guān)節(jié)都疼。頭疼也是習(xí)以為常的事。他的右臂幾乎沒(méi)用。他不能完全控制這只手臂。他的身體從腰部開(kāi)始前傾，看上去就像是頂著一股強(qiáng)勁的吹個(gè)不停的風(fēng)邁步向前，風(fēng)似乎要把他刮倒。有時(shí)他看上去就像是個(gè)剛剛學(xué)步的孩童。 他每天要走10英里的路程。 像平日一樣，他今天的第一站是個(gè)擦鞋攤；這里的雇員替他系好鞋帶。他每周請(qǐng)他們擦兩次鞋。附近一家旅館的門衛(wèi)替他扣上襯衣最上面一粒紐扣，戴上用別針別上的領(lǐng)帶。隨后他步行去搭乘另一部巴士，在距離他的推銷區(qū)域一英里處下車。 他是差不多3個(gè)小時(shí)前從家里動(dòng)身的。 風(fēng)冷雨急。波特在第一戶人家門前停了下來(lái)。這是他從5：45分開(kāi)始就準(zhǔn)備著的時(shí)刻。他按了門鈴。 一位婦人開(kāi)了門。 “你好?！?“不，多謝了。我這就要出門?！?波特點(diǎn)點(diǎn)頭。 “那我過(guò)會(huì)兒來(lái)，可以嗎?”他問(wèn)。 “不用了，”那婦人回答道。 她關(guān)上了門。 波特眼里沒(méi)有流露絲毫神情。 他轉(zhuǎn)向下一個(gè)人家。 門開(kāi)了。 隨即又關(guān)上。 他連開(kāi)口說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。波特的表情從不改變。他敲開(kāi)自己推銷區(qū)內(nèi)的每一個(gè)家門。人們現(xiàn)在可能不買什么。也許下一次會(huì)買。現(xiàn)在不買不等于永遠(yuǎn)不買。他的一些老客戶都是那些多次把他拒之門外而后來(lái)才買的人。 他沿著街道往前走?！拔也幌朐囉眠@個(gè)產(chǎn)品。”“也許下次試一試?！薄皩?duì)不起。我在打電話。”“不要。”90分鐘之后，波特仍沒(méi)能賣出一件物品。不過(guò)，下面有的是人家。他繼續(xù)向前走。他敲響一扇門。一位正在拾掇花園的婦女從后院走了出來(lái)。她常常買他的東西，不過(guò)今天不買，她說(shuō)著走開(kāi)了。 “你真的不買什么?”波特問(wèn)。 她遲疑了一下。 “那么” 波特要的就是這一遲疑。他盡可能快步上前，跟著她朝后院走去。他放下公文包，打了開(kāi)來(lái)。他戴上眼鏡，拿出產(chǎn)品介紹小冊(cè)子，開(kāi)始推銷，給那位婦人看圖片，詳細(xì)介紹每一個(gè)產(chǎn)品。 調(diào)料? “不要?！?果醬? “不要?？峙陆裉觳灰裁?，比爾?！?波特的聽(tīng)覺(jué)是他身上惟一沒(méi)有一點(diǎn)毛病的功能。只有當(dāng)他察覺(jué)對(duì)方有可能買他東西的時(shí)候才會(huì)發(fā)生例外。這個(gè)時(shí)候，他是聽(tīng)不見(jiàn)“不”字的。 胡椒粉?“不要?！毕匆略?“嗯。”波特停了下來(lái)。他嗅到了獵物。他很快記起了她上次的訂單。 “對(duì)了，你肥皂差不多用完了吧?你上次買的就是這個(gè)；：現(xiàn)在該差不多用完了?！薄皼](méi)錯(cuò)，比爾。我買一塊?！?晚上7點(diǎn)過(guò)后，他在暴風(fēng)雨中回到了家。今天沒(méi)賺錢。他跟自己說(shuō)別著急。這個(gè)星期還有4天呢。 至少他回到了家，不用再站立了。 屋內(nèi)，儼然是保存完好的一個(gè)舊時(shí)代。電話是笨重的撥盤式的那種。沒(méi)有錄像放映機(jī)，沒(méi)有有線電視。他家是附近惟一一家屋頂上支著電視接收天線的人家。 他過(guò)著離群索居的生活。他跟別人的來(lái)往大都限于工作上。他打開(kāi)了烤爐，放了一盒冷藏食品進(jìn)去，因?yàn)檫@樣做飯方便。 他的工作通常要花去他10個(gè)小時(shí)。 他身心疲憊，知道來(lái)日無(wú)多了不管他愿不愿意。 他的收入完全依靠傭金。他沒(méi)有帶薪假期，沒(méi)有度假，也沒(méi)有加薪。的確，有些月份收入相當(dāng)微薄。 1993年，他需要做背部手術(shù)，以減輕數(shù)十年行走引起的疼痛。他臥床五個(gè)月，無(wú)法工作。他被迫出：售房子。房子的新主人了解他的處境，凍結(jié)了他的房租，并答應(yīng)讓他在有生之年繼續(xù)住在那里。 他并不因此自悲自憐。 房子只不過(guò)是個(gè)建筑物。一個(gè)住的地方。僅此而已。 晚飯好了。他在廚房的桌子旁吃飯，邊吃邊聽(tīng)著收音機(jī)。下午的郵差送來(lái)了他的賬單，這些賬單他將在這個(gè)星期后幾天支付。支票簿在樓上臥室里。他的私人支票簿。他用打字機(jī)打上收款人的名字，隨后簽上名。簽名小小的，字跡潦草。難以辨認(rèn)。可他認(rèn)得出來(lái)。比爾波特。推銷員比爾波特。 他坐在安樂(lè)椅上，只聽(tīng)得呼嘯的大風(fēng)猛烈地?fù)舸蛑奈葑?，大雨擊打著屋外的街面。明天他得穿得暖和些。他覺(jué)得咽了，小心翼翼地爬上樓就寢。 沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，燈就滅了。 早晨很快就會(huì)來(lái)臨。 第八單元克隆技術(shù)課文A克隆技術(shù)使我們有可能分毫不差地復(fù)制自己。這一技術(shù)是否應(yīng)該獲準(zhǔn)應(yīng)用?克隆技術(shù)會(huì)帶來(lái)什么裨益與危險(xiǎn)？克隆生命誕生了吉納科拉泰 1996年7月5日下午5點(diǎn)，有史以來(lái)最出名的小羊羔問(wèn)世了。它出生在蘇格蘭羅斯林鎮(zhèn)的羅斯林研究院所在的那條路上的一個(gè)小棚里，這只羊羔是在該研究院創(chuàng)造出來(lái)的。而它的創(chuàng)造者伊恩威爾穆特，一位正在謝頂?shù)奈馁|(zhì)彬彬的52歲的胚胎學(xué)家，卻不記得自己是在什么地方聽(tīng)到這頭名叫多利的羊問(wèn)世的消息的。他甚至不記得曾接到約翰布雷肯的電話，這位對(duì)產(chǎn)下多利的那頭羊的整個(gè)妊娠過(guò)程進(jìn)行監(jiān)測(cè)的科學(xué)家在電話上說(shuō)多利健康存活，體重66千克。 沒(méi)有人打開(kāi)香檳酒慶賀。沒(méi)有人拍照留影。只有研究院的幾位員工，以及接生的一位當(dāng)?shù)孬F醫(yī)在場(chǎng)。然而，多利，這頭與蘇格蘭起伏的山丘上散布著的千百頭其他的羊毫無(wú)異樣的小羊羔，很快就改變了世界。 當(dāng)后人編寫(xiě)我們這一時(shí)代的歷史的時(shí)候，這一平靜的降生，這頭小羊羔的問(wèn)世，將會(huì)引人注目。世界因它降生而從此改變。 多利是頭克隆羊。它不是精卵結(jié)合的產(chǎn)物，而是由取自一頭六齡羊的乳腺細(xì)胞的基因材料生成的。威爾穆特先將取自另一頭羊的卵子中的所有基因材料取出，再將該卵子與這一乳腺細(xì)胞融合。乳腺細(xì)胞的基因在該卵子中安營(yíng)扎寨，令其生長(zhǎng)發(fā)育。其結(jié)果就是多利羊，即與提供乳腺細(xì)胞的那頭羊一模一樣的孿生羊，只是這頭孿生羊晚出生了6年。 在多利羊問(wèn)世之前，克隆技術(shù)不過(guò)是科學(xué)幻想的故事。幾十年前有人提出這種可能性，后來(lái)遭到摒棄，嚴(yán)肅的科學(xué)家那時(shí)認(rèn)為克隆在近期根本不可能實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在這已不再是幻想，幾十年之后，或許有朝一日你可以克隆自己，造出數(shù)十個(gè)，數(shù)百個(gè)，上千個(gè)基因完全相同的孿生的兄弟。事先改進(jìn)你的細(xì)胞，運(yùn)用基因工程注入某些基因，剔除某些基因，這樣的事也不再是科學(xué)幻想。 沒(méi)錯(cuò)，克隆的是頭羊，而不是人。但羊并沒(méi)有任何獨(dú)特之處。甚至明確表示反對(duì)克隆人的威爾莫特也稱，理論上，沒(méi)有理由說(shuō)人類不能使用與克隆多利羊同樣的手段來(lái)克隆人類本身。“原則上沒(méi)有不可能這么做的理由。”但他補(bǔ)充說(shuō)，“我們都會(huì)認(rèn)為這樣做令人厭惡?！?我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代，人們?yōu)榱俗非蟮赖碌耐晟茖?duì)實(shí)用主義和妥協(xié)折中的問(wèn)題爭(zhēng)論不休。而克隆技術(shù)迫使我們回到有史以來(lái)一直困擾人類的那些最基本的問(wèn)題：何者為善，何者為惡?為了獲得可能有益的東西，我們對(duì)邪惡的隱患能容忍到何種程度?克隆技術(shù)以其創(chuàng)造與我們自身完全一樣的孿生兄弟的可能性，將我們帶回到種種古老的罪孽：虛榮傲慢；那喀索斯式的自戀罪，以及普羅米修斯的罪孽，他以盜火來(lái)謀求上帝的神力。因此，我們?cè)趻行淖詥?wèn)為什么對(duì)克隆技術(shù)如此著迷之前，不得不首先審視自己的心靈，問(wèn)一問(wèn)：究竟是什么東西使得我們中的許多人對(duì)于嘗試復(fù)制與自身基因完全等同的孿生兄弟那么