廣東教育版語文必修1《我與地壇（節(jié)選）》參考資料

《廣東教育版語文必修1《我與地壇（節(jié)選）》參考資料》由會員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《廣東教育版語文必修1《我與地壇（節(jié)選）》參考資料（15頁珍藏版）》請在裝配圖網(wǎng)上搜索。

111 廣東教育版語文必修1《我與地壇（節(jié)選）》參考資料 1．課文解讀 ⑴作者及寫作背景簡介 史鐵生，1951年生于北京市，1967年在清華大學附屬中學初中畢業(yè)，1969年赴陜西延安插隊，三年后21歲時因病雙腿癱瘓轉(zhuǎn)回北京，后到街道工廠當工人，1981年因病情加重停薪留職回家。1979年發(fā)表第一篇小說《法學教授及其夫人》，1983年加入中國作家協(xié)會。代表作有小說《我的遙遠的清平灣》《插隊的故事》《夏日的玫瑰》《合歡樹》等。短篇小說《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。他的創(chuàng)作比較突出地表現(xiàn)出對于殘疾人命運的關(guān)注。有的作品反映了他對于社會與人生的某些帶有哲理性的思考，語言優(yōu)美，具有很強的表現(xiàn)力。 《我與地壇》寫于1989年5月，改定于1990年1月，全文1萬3千余字，共分七個部分，從方方面面寫了作者自己跟地壇的關(guān)系，其中主要內(nèi)容是對于人生的思考。 地壇的正式名稱叫做“方澤壇”，坐落在北京老城的東北角安定門外路東，是明清兩代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清乾隆時又加以擴建，是一組頗具規(guī)模的古建筑群。整個建筑群呈方形，象征大地。每年夏至，皇帝在這里舉行隆重的祭祀典禮。辛亥革命后祭祀活動廢止。新中國建立后，經(jīng)過修葺開放，稱“地壇公園”，并由北京市人民政府列為市級文物保護單位。“文革”期間因遭毀棄及疏于管理等原因，園址荒蕪?，F(xiàn)在皇祗室、拜臺、齋宮等主要建筑保存尚好。 ⑵基本解讀 本篇課文的內(nèi)容涉及對生死和親情的感悟，深邃而透辟，在感情處理上沉郁而厚重，文筆優(yōu)美而坦誠，提供了品讀分析的多種資源。課文分析可以考慮以作者感情為中心。全文的總體情感發(fā)展是：追尋，解答。課文節(jié)選的是第一第六兩個部分。前半部分是追尋的開始，后半部分是答案的初現(xiàn)。 提醒學生注意第一部分中這樣幾句話，“我一連幾小時……我為什么要出生?！薄笆Ｏ碌木褪窃鯓踊畹膯栴}了，這卻不是……去窺看自己的心魂?！边@實際是史鐵生在園中15年，全部所思所想的總體線索。也就是說，這就是史鐵生的“追尋”的“問題”：生與死有著怎樣的聯(lián)系？我應(yīng)當怎樣活？后者是作者追思的核心。 在第一部分中，作者表達了他在感情上對地壇的感激，在精神上對地壇的仰賴，在心理上對地壇的迷戀。為什么地壇對作者有這么重要的作用？那是因為在作者對生存的全部理由都產(chǎn)生懷疑的時候，是地壇給他提供了審視人生的空間，并給予他許多感悟，從而改變了作者的生死觀，可以不夸張地說，是地壇不動聲色地拯救了作者，這便構(gòu)成了第一部分的抒情基礎(chǔ)。人應(yīng)當怎樣來看待生命中的苦難。這問題的提出首先是由于他自身經(jīng)歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。 當年，作者只有21歲，可以想像他所遭受的打擊有多么巨大，他內(nèi)心的痛苦有多么深重，特別是在“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”的時候，他自然想到了死。但他通過思考，終于在生死問題上作出了明智的抉擇。從文章本身來看，這種并非普遍性的事件落到了個體的頭上，使作者的命運頓時與他人判然有別，而他對這命運的承受也只能由他獨自來完成。從這個意義上說，史鐵生對生命的沉思首先是屬于他個人的心境內(nèi)容。閱讀時要仔細體會作者在特定情形下的心境，以及地壇在這時所給予他的撫慰和啟示。在這一部分里，當作者對前兩個問題“想了好幾年”后終于想明白了，終于感悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”，感悟到“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實”的時候，實際已經(jīng)找到答案了，已經(jīng)對那“生”與“死”這兩個問題釋然了，解答了。 第二部分作者假設(shè)了一位園神，在與園神的精神對話里，作者著重回顧了最關(guān)鍵的問題，即為了什么活下去？怎樣活下去？怎樣面對冷酷、殘忍、不公平的命運。這個問題是貫穿全文的核心問題。如果師生找準了這個關(guān)鍵的核心問題，那么，就等于找到了一把解讀這篇佳作的“鑰匙”。可以說，如何面對命運是本篇追思的核心。 寫作是作者賴以維持生命的最初動力，為此當?shù)玫絼e人的肯定的時候，他感到快樂，甚至“整整一宿高興得沒合眼”；他風魔，因為他想寫得更多，得到更多的表揚和肯定；接著，他恐慌，因為他擔心文思枯竭，擔心不能再得到別人的表揚。 “我干嗎要寫作？”對這個問題思考使作者進入了本篇追思的核心——怎樣活下去？“人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?！备Q視到了人性的根本，作者開始釋然，“不過我想，活著的問題在死前是完不了的?！彪m然這給作者帶來了新的疑問，“是消滅欲望同時也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時也保留人性？”但是作者這次并不焦慮，因為園神告訴他：“這是你的罪孽①和福祉②?！比绻松褪沁@樣的矛盾重重，那么就坦然面對這并行而來，并將并存于我們的有生之年的“罪孽①和福祉”吧。怎樣活下去？這就是答案。 ⑶精華鑒賞和問題探究 作者從地壇公園的景物中感悟到了人生真諦，那么地壇公園的景象如何？試用一句話概括。（“園子荒蕪但并不衰敗”）作者感悟到的真諦又是什么？ 進入史鐵生眼中的是些小昆蟲和構(gòu)成昆蟲生長背景的草木，它們?nèi)鼙拔ⅲ比A都市中行色匆匆的健康人無暇也無意關(guān)注它們，可是它們不是都在按照自己的方式和自然的法則在生存嗎？它們并不在意自己棲息地的“荒蕪”，有了它們的存在，倒使這里不再“衰敗”，毫無疑問，正是這些原來不能引人注意的現(xiàn)象讓作者發(fā)現(xiàn)了原先不曾想過的樸素道理：“一個人，出生了，這就不再是一個可辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！弊髡咴谶@里以沉凝而富于哲理的語言告訴我們他經(jīng)過幾的思考：像我們的出生不是由自己決定的一樣，死亡也不該由自己決定，有權(quán)決定這一切的是上帝——自然法則。我們的任務(wù)僅僅是在法則允許的時限和條件下自然地生存，生命的自然進程就可帶給個體和周圍世界以和諧安寧。 作者在述說自己面對生死抉擇時的所思所想，并沒有談?wù)撨@樣嚴肅的內(nèi)涵，而是以一種平靜的語調(diào)向讀者作了傾訴，并且還提到了“上帝的安排”。作者真的相信有個上帝在安排自己的命運嗎？顯然不是。不難理解，當一個能夠豁達地面對死亡的時候，能夠以平靜的心態(tài)看待和談?wù)撍劳龅臅r候，他當然就獲得了堅強活下去的自信。 在荒蕪但并不衰敗的園子里，看著每一個幼小生命的活動，作者領(lǐng)悟到了生命存在的自然法則，接著，他開始思索怎樣活下去的問題。盡管十五年間這座古園的形體“被不能理解它的人肆意雕琢”，但是祭壇石門中落日那寂靜的光輝把“地上的每一個坎坷”都映照得燦爛，是任誰也不能改變的；還有那園中最為落寞的時間、那雨燕的高歌把天地都叫喊得蒼涼的時刻、總是引人猜想的那冬天雪地上孩子的腳印，那不管你是憂郁還是欣喜，總是“鎮(zhèn)靜”地站在那兒蒼黑的古柏，那夏天的暴雨、秋天的落葉帶來的氣息，等等，全都是無人能夠改變的。這些任誰也不能改變的東西印證了古園歷久而彌堅的活力，這種活力正是作者參悟的自然法則下生生不息的自然的生命力的所在，它們是激勵作者勇敢面對不幸，采取積極人生態(tài)度的取之不盡的源泉。 而實際上，作者的實際行動也告訴讀者，他相信的是自己與不幸的頑強抗爭，他相信的是自己的不懈拼搏。作者對于生死問題的正確抉擇，使人們自然而然地想到司馬遷說過的一句話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”十五年來的事實也證明了他的抉擇是正確的，他努力讀書，苦練寫作，終于成功，連連獲獎，以自己原有的初中文化的底子而成為一名作家。這是他冷靜思考的收獲，這是他明智抉擇的結(jié)果，這是他克服常人難以想像的困難頑強拼搏的成功。 2．習題解說 ⑴第一題命題意圖和參考答案 命題意圖：理解作者的情感，找尋作者生存的力量源泉。 參考答案：參見精華鑒賞和問題探究。 ⑵第二題命題意圖和參考答案 命題意圖：面對困惑，我們應(yīng)當積極思考，努力解決。學會冷靜地分析自己，進而思考更廣闊、更深刻的問題。 參考答案：參見基本解讀。 ⑶第三題命題意圖和參考答案 命題意圖：這是一個比較艱深的問題，只須引導學生從課文出發(fā)理解，不必強行給出統(tǒng)一答案。 參考答案：（略） 3．參考資料 （1）評論 《我與地壇》是一篇在當代非常難得的、值得人反復吟讀的優(yōu)美散文，作家史鐵生以極樸素動人的語言講述自己的經(jīng)歷和所思。全部講述所圍繞的核心是有關(guān)生命本身的問題：人該怎樣來看待生命中的苦難。這問題的提出首先是由于他自身經(jīng)歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。這種并非普遍性的事件落到個體的頭上，使他的命運頓時與他人判然有別，而他對命運的承受也只能由他獨自來完成。從這個意義上說，史鐵生對生命的沉思首先是屬于他個人的心境內(nèi)容。 在整篇散文中，這沉思大致經(jīng)歷了前后兩個階段。在最初的那個階段中，史鐵生觀察與反省個人的遭遇，漸漸看清了個體生命中必然的事相。這是在地壇里面默坐呆想初來的：他在腿殘之后，有一天無意中來到了地壇公園，感悟到自己心里與這荒園產(chǎn)生了一種神秘的契合，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影”。從此他幾乎天天都要來到這里，搖著輪椅走遍了園子中的每一處角落，他在這里度過了各個季節(jié)的天氣，專心致志地思考著生命的難題。置身于“這樣一個寧靜的去處”，人或許就漸漸達到了物我合一的從容，于是“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實”。這樣的結(jié)論便引出了無法反抗的命運的觀念：人生就是一種不可琢磨的命運的造就，包括生命中最不堪的殘酷和傷痛也都是不能選擇的必然，人對于由超越個體生命的外在力量所設(shè)定的事實顯然沒有任何改變的余地。 接下來，史鐵生將視界稍稍越出自身的范圍，寫道來這園子里的其他人，去看看別人都有什么樣的命運和活法。先是寫到他的母親。他自己的不幸在母親那里是加了倍的，她兼著痛苦與驚恐祈求兒子能好好地活下去，“可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到”。母親完全是在這苦難中度完了她自己的命運，史鐵生傷心而怨恨地想：“莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂”?？磥?，命運的造就也決定了角色的分配和承擔的方式，有些人仿佛生來就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著命運的重壓。他在園子里又遇到一個漂亮但是弱智的少女，再一次感受到“就命運而言，休論公道”，這就是一個因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，“看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。既然如此，事情也就變得非常絕望了。不幸的命運已經(jīng)為你規(guī)定了承受苦難的角色，那么你還能有什么別的方式來度過你的人生呢？或者說，你還能有屬于自己的救贖之路嗎？很顯然，問題的關(guān)鍵就是在于那個想不透的方式：人到底應(yīng)該怎樣來看待自己的苦難？ 思路到了這里，史鐵生個人的問題其實早已變成了眾生共同的問題，“一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？”有論者從“平常心和非常心”的關(guān)系來看史鐵生的寫作，所謂“平常心”的根基所在，是指“他把內(nèi)在的痛苦外化，把具體的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔給命運，然后再設(shè)法調(diào)整自我與命運的關(guān)系，力求達到一種平衡”。這種在根本上認可了苦難的命運和不幸的角色，卻不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這殘酷和傷痛從自我中抽離初淶，去融入一個更大也更恢宏的所在之中。這個所在就關(guān)系到了“非常心”，它是指“以最真實的人生境界和最深入的內(nèi)心痛苦為基礎(chǔ)，將一己的生命放在宇宙之間而不覺其小，反而因背景的恢宏和深邃更顯生命之大”。這就是史鐵生在這篇散文中最后畫出的自我形象了，他靜靜坐在園子的一角，聽到有嗩吶聲在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地聽出了它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。就在這融會了過去現(xiàn)在和未來，融會了生死的時刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨的個體生命在內(nèi)的更大的生命本相、底下一直到文章結(jié)尾是一段絕好仿若天成的文字。史鐵生寫出了自我的三種不同樣態(tài)：剛來到人間時是個　“哭著喊著鬧著要來”的孩子，一見到這個世界便成了“一刻也不想離開的情人”，而在時光的流逝之中，他又變成“無可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨”的老人。在時間中的自我就是這樣處于稍縱即逝的無常，但是這無常又仿佛太陽永遠的輪回往復，“它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時”。史鐵生因而想到自己“也將沉沉走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具”。這是生命永恒的最動人心魄的畫面，他因而問自己道： 當然，那不是我。 但是，那不是我嗎？ 由個人嚴酷的命運上升到生命永恒的流變，史鐵生終于超越了個體生命中有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會之中，這時所體現(xiàn)出的個人對苦難的承受已不再是偏狹的絕望，而呈現(xiàn)為對人類整體存在的擔當。他在反復說著欲望不息（寫作的欲望也就是活著的欲望）使個體生命的延續(xù)得到了最充分自明的理由，而這理由使他對殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界，因為個人已不僅僅是個人，個人的局限也已不再成為問題，個人的苦難都已為全體存在所包容。與此同時，有關(guān)于怎樣活著和怎樣達到自我救贖的困擾，也終于為所有生命永恒的欲望所滌凈，當投入到永無終結(jié)的生命之舞中時，對于個體苦難以及一切不幸命運的自我超越都變成了一種必然。 這樣一種洋溢著生命本色之美的境界，既成就了史鐵生內(nèi)心的希冀與不舍的探詢，也完成了他為文的寄托。為文與文人在此才是真正的一體，整篇《我與地壇》都是那樣的和美親切，而又內(nèi)蘊著一種實在的激情。所以成其為艱難的是真正投入到那生命本身的舞蹈，而這一點唯獨還需經(jīng)過真正苦難才能做到。由此，我們也就可以更深地體會到史鐵生寫《我與地壇》所體現(xiàn)出的個人心境的痛切之處以及他對自我所執(zhí)的真正超越。 陳思和主編 《中國當代文學史教程》第340至第342頁 復旦大學出版社1999年9月第1版 （2）選文的相關(guān)部分 我與地壇（未節(jié)選部分） 二 現(xiàn)在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難。 她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院，這以后她會怎樣，當年我不曾想過。 有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好?！痹S多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求?，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔?！痹谀嵌稳兆永铩鞘呛脦啄觊L的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊 昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個母親，注定是活得最苦的母親。 有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什么?他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親?！蔽蚁?，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。 在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九歲呀!有那么一會兒，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯昧艘稽c安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過?！毙」珗@指的也是地壇。 只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。 搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。 曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒看見我時我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔強只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。 兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個復雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。 有一年，十月的風又翻動起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大?！蔽曳畔聲?，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。 三 如果以一天中的時間來對應(yīng)四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串揚花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個季節(jié)里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢?以夢對應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。 因為這園子，我常感恩于自己的命運。 我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。 四 現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老人。 十五年前，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總是在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進來，一般來說他們是逆時針繞這園子走。男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為他們而想起冉阿讓與柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個人的穿著都算得上考究，但由于時代的演進，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來幾乎是風雨無阻，不過他們比我守時。我什么時間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時候。刮風時他們穿了米色風衣，下雨時他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子一周，然后離去。他們走過我身旁時只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個小伙子進入了中年，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。 曾有過一個熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，后來不見了。他的年紀與我相仿，他多半是早晨來，唱半小時或整整唱一個上午，估計在另外的時間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽見他謹慎地整理歌喉了。他反反復復唱那么幾首歌。文化革命沒過去的時侯，他唱“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字?！拔母铩焙?，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)?！百u布——賣布嘞，賣布——賣布嘞！”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐?！拔医涣撕眠\氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽來，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯，但他的嗓子是相當不壞的，而且唱一個上午也聽不出一點疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識的愿望，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開口了。終于有一天——一個絲毫沒有特點的日子，我們互相點了一下頭。他說：你好。”我說：“你好。”他說：“回去啦?”我說：“是，你呢?”他說：“我也該回去了?！蔽覀兌挤怕_步(其實我是放慢車速)，想再多說幾句，但仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ?。他說：“那就再見吧。”我說：“好，再見?！北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨恕５俏覀儧]有再見，那以后，園中再沒了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業(yè)文文工團或歌舞團了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運氣。 還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個老頭，算得一個真正的飲者；他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里當然裝滿了酒，常來這園中消磨午后的時光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨一無二的老頭。他的衣著過分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細細看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會什么，便走下一個五六十米去。還有一個捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng)，鳥撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過去很多而現(xiàn)在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來放掉，他說已經(jīng)有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見一個中年女工程師，早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我并不了解她的職業(yè)或者學歷，但我以為她必是學理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當她在園子穿行的時刻，四周的樹林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲，比如說是那曲《獻給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個幸運的男人是什么樣子，我想象過卻想象不出，后來忽然懂了想象不出才好，那個男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去。我竟有點擔心，擔心她會落入廚房，不過，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當然不能再是《獻給艾麗絲》，是個什么曲子呢?還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在“文革”中出言不慎而坐了幾年牢，出來后好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子里跑，我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀錄，有一位專業(yè)隊的教練對他說：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！彼嘈σ幌率裁匆矝]說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠的地方。 這些人現(xiàn)在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對老夫老妻了。有那么一段時間，這老夫老妻中的一個也忽然不來，薄暮時分唯男人獨自來散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過了一個冬天那女人又來了，兩個人仍是逆時針繞著園子定，一長一短兩個身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個孩子?！芭省边@個字用得不恰當了，或許可以用“攙”吧，不知有沒有兼具這兩個意思的字。 　 五 我也沒有忘記一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午，我第一次到這園子里來就看見了她，那時她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹，春天開一簇簇細小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個還要撿一個。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個年齡所常有的那般尖細，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因為那個下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對他的妹妹說：“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹下見到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長大了些。之后有很多年沒見到他們。我想他們都在學校里吧，小姑娘也到了上學的年齡，必是告別了孩提時光，沒有很多機會來這兒玩了。這事很正常，沒理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會慢慢把他們忘記。 那是個禮拜日的上午。那是個晴朗而令人心碎的上午，時隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)；當時我正為一篇小說的結(jié)尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結(jié)尾，于是從家里跑出來，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下，就見前面不遠處有幾個人在戲耍一個少女，作出怪樣子來嚇她，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無察覺。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰。我正要驅(qū)車上前為少女解圍，就見遠處飛快地騎車來了個小伙子，于是那幾個戲耍少女的家伙望風而逃。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會比一會蒼白。這時我認出了他們，小伙子和少女就是當年那對小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開了手，裙裾隨之垂落了下來，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂。憑她的智力絕不可能把這個世界想明白吧?大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛暗啞地響著無數(shù)小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車后座，帶著她無言地回家去了。 無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給了這個小姑娘，就只有無言和回家去是對的。 誰又能把這世界想個明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜人深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說)像貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。 看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥砩系塾忠淮螌α?。 于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。 就命運而言，休論公道。 那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢? 設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎? 我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 七 要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。 如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經(jīng)玩得太久了。有—天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見一個老太太，她說：“喲，你還在這兒哪？”她問我：“你母親還好嗎？”“您是誰?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲。四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時面纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。 必有一天，我會聽見喊我回去。 那時您可以想象—個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經(jīng)不早了”，時間不早了可我—刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。 我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們?nèi)齻€。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響。 但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。 當然，那不是我。 但是，那不是我嗎? 宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。 選自《史鐵生作品精選》 陜西師大出版社2004年5月第1版 說明：教科書節(jié)選了原文的第一與第六節(jié)，并把第六節(jié)改稱第二節(jié)。這兒把剩下的五節(jié)都選錄下來。供老師們分析課文時參考。 111