《《青梅竹馬》觀感經(jīng)典》由會員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《《青梅竹馬》觀感經(jīng)典(5頁珍藏版)》請在裝配圖網(wǎng)上搜索。
1、《青梅竹馬》觀感經(jīng)典
《青梅竹馬》觀感 之所以是觀感,是因為這是一篇相當(dāng)散亂的文本,沒有什么中心思想,只是記述了我的感受罷了。
當(dāng)初買到了被出版社冠以同名的作品集,是登上拜訪舊識的火車前,因擔(dān)心旅途枯燥而從書店隨手抓了兩本書的緣故。然后來我意識到,當(dāng)你坐在綠皮車的硬座車廂里讀樋口一葉時,周身會有一種不是女裝勝似女裝的氣氛(尤其是抱著一個一米多長的藍(lán)鯨抱枕時),讓人微妙地感到有些不自在。
那大約是因為樋口的文字,太過完美地表現(xiàn)出了那種女性化的柔美和凄婉,以至于讓人不自覺地把自己的心境也代入其中了。
這樣生動的刻畫,大約也就是我喜歡樋口一葉的最單純的原因了。而在我看來這一個原
2、因就夠了。
讀樋口一葉是我提出來的,細(xì)究下去,大約是當(dāng)顧一一問我推薦什么文章的時候,想到有幾位都是初識,我希望找一部最能體現(xiàn)我閱讀偏好的小說權(quán)當(dāng)自我介紹,就選了《青梅竹馬》。
《青梅竹馬》上可以貼的tag很多,浪漫主義啊,明治初期啊,日本傳統(tǒng)啊這些背景都在其上有所體現(xiàn),但我最喜歡的,是它高于一切的故事性,或者說,對小說內(nèi)部封閉世界的一種尊重。
如是說顯得有點(diǎn)模糊,不過不妨舉其他小說作為對比,就能看出《青梅竹馬》的特點(diǎn)。近來語文課在讀魯迅,就是一個很鮮明的例子了。其實魯迅和樋口一葉的創(chuàng)作背景很有些相似,所處的都是各自國家方才開始近代化,而近代文學(xué)和思想也方興未艾的年代;明治維新
3、的日本,其社會問題未必比之辛亥革命的中國要少,這一點(diǎn)從他們需要兩次內(nèi)戰(zhàn)來解決思想分歧就可見一斑。然而魯迅與樋口一葉的文字,看得出來是極其不同的。魯迅的小說是極功能化的,出發(fā)點(diǎn)在于反映抨擊時事,這樣的小說誠然也可以是好文章,但其側(cè)重點(diǎn)就多半放在了社會性上,角色的構(gòu)建,詞句的斟酌,都圍繞著反映現(xiàn)實社會的目的,因而之于故事本身,很難說有趣或是動人;相應(yīng)地,在樋口一葉的遣詞造句和形象勾畫中,最優(yōu)先的目的是對種種物哀的刻畫,在角色的一言一行、環(huán)境的一更一易中傳達(dá)出讓人共鳴的心緒,而社會背景,則僅僅作為物哀的來源或是便于讀者理解的注腳。更直觀些地比較的話,欠下酒錢消失的孔乙己,其形象已經(jīng)被封建禮教的象征意
4、味塞滿了,比之留下紙花離去的信如,前者像是人偶而后者像是生人。
或者再舉個例子的話,從推理小說而論,社會派推理和本格派推理就是注重小說社會性和故事性的對立面吧。本格派更關(guān)心推理本身的邏輯是否精妙,而社會派則注重推理故事反映出的世態(tài)炎涼。就個人而言,喜歡本格派多一點(diǎn)。
并不是說故事性和社會性不能彼此共存,就好像樋口一葉的文章也有社會性的一面在其中,就好像任何作者的創(chuàng)作都不可避免地受到同時代社會思潮的影響,但兩者在被創(chuàng)作出時的側(cè)重點(diǎn)是不同的,反映了文學(xué)創(chuàng)作的兩種目的。注重社會性者,其小說的出發(fā)點(diǎn)是宏觀的,意在解決社會問題或是宣傳某種思想,而注重故事性者,其小說的出發(fā)點(diǎn)是微觀的,意在作者
5、對自身情感的抒發(fā)。
從讀者的角度來看,小說甚至全部書對于我來說,是現(xiàn)實世界之外的另一個空間維度,是我在有限的生命中體驗更多經(jīng)歷的途徑,和現(xiàn)實同等甚至更加重要,也是我靈魂得以稍作歇息的避風(fēng)港;因此,我希望對書中世界內(nèi)部的獨(dú)立性保持尊重,也就更喜歡那些關(guān)注故事性本身的小說了。
而從作者的角度來看,如前所述,這是一個關(guān)乎創(chuàng)作目的的問題。盡管我已經(jīng)不是很有社會責(zé)任心的人,我還是承認(rèn)總有些社會問題需要解決的(但至于人們該不該給別人灌輸自認(rèn)為正確的思想,我存疑),不過我總是懷疑是不是有必要在小說中討論社會問題。我總覺得要解決社會問題者,當(dāng)去寫社論、寫政治論文、做公開演講,而不是藉由小說遮遮掩掩
6、地表達(dá)觀點(diǎn)(當(dāng)然,舊時文字獄的年代,似乎確實有這個必要,但那是不得已的妥協(xié)之舉而非上策了)。我以前在推文里寫到過,李清照在《詞論》中諷蘇軾等人的詞作是句讀不葺之詩,反映的即是把詞這一抒情文體用作社論的光怪陸離之處,而于我個人立場來說,小說的目的也在抒情,因而讀注重社會性的小說,就難免有李清照讀蘇詞之感。
這么看起來,似乎就很容易導(dǎo)向左翼作家注重社會性,右翼作家注重故事性的推論了,這涉及到我們究竟應(yīng)該關(guān)心社會多一點(diǎn)還是關(guān)心我們自己多一點(diǎn),在此就不多談了。
總有些觀點(diǎn)認(rèn)為兒女情長的文字是缺乏意義的,尤其是在國內(nèi),尤其是在代表如今社會主流的上一代人,其生長環(huán)境還沒完全脫離意識形態(tài)斗爭的情況下。但其實,這里容我說個人看法的話,抒情者比之指點(diǎn)江山更有意義也說不定。社會總是處在變革中,我們在上世紀(jì)初抨擊君主,上世紀(jì)中期抨擊布爾喬亞,上世紀(jì)后期抨擊官僚如此循環(huán)往復(fù),每個社會形態(tài)都有各自的問題,也不怎么有沒有代價的解決方案;然而人的思緒,那些被春花秋月?lián)軇拥男南?,卻是每個時代共同的東西,是人的天性;而關(guān)心那些此起彼伏的社會問題者,要追根溯源,也許也要從人的喜怒哀樂著手吧。屆時,或許他們會覺得,這社會上總要有的些許的悲哀,就是我們生而為人的代價。
《青梅竹馬》觀感