2019-2020年高二語文 《澳星風(fēng)險發(fā)射》教學(xué)設(shè)計 新人教版選修《新聞選讀與寫作》.doc

2019-2020年高二語文 澳星風(fēng)險發(fā)射教學(xué)設(shè)計 新人教版選修新聞選讀與寫作教學(xué)指導(dǎo) 者李鳴生是一位以創(chuàng)作報告文學(xué)和電視片為主的作家，其代表作是“航天五部曲”。本文就節(jié)選自其“航天五部曲”中的一部澳星風(fēng)險發(fā)射。作品記述了澳星發(fā)射的歷程，又圍繞這一系列事件勾勒出眾多中外航天工作者的形象，并且涉及到民族群體心理等較深層次的主題，很好地將事件、人物和問題三者結(jié)合在一起。此外，特別值得讀者注意的是，澳星發(fā)射活動是改革開放以來我國在航天領(lǐng)域進行中外合作的重要嘗試，其中必然包括中外文化的差異、接觸、理解與對話等多方面的問題。因此，澳星發(fā)射活動可以成為一個多棱鏡，折射出上世紀90年代初中國社會在政治、經(jīng)濟、文化等方面的時代面貌。 內(nèi)容方面，課文由十個小節(jié)構(gòu)成。 第一小節(jié)：中方發(fā)射指揮部匯總各方面情況，確定衛(wèi)星發(fā)射日期。敘述重點是討論的過程，表面的平靜中蘊涵著情感的波瀾。段落末尾點明要向北京匯報，引出下文。 第二小節(jié)：中央緊急會議商議是否進行現(xiàn)場直播。敘述重點是多方衡量利弊和決定的過程。 第三小節(jié)：敘述合作三方代表簽字儀式，并轉(zhuǎn)而描寫等待升空的火箭和衛(wèi)星。敘述重點是火箭和衛(wèi)星的外觀。其中特別突出了外方人員眼中的火箭形象，在作者看來，這幾乎是中國航天事業(yè)形象的代表。 第四小節(jié)：中央電視臺新聞聯(lián)播節(jié)目發(fā)布轉(zhuǎn)播澳星發(fā)射的消息后，發(fā)射準備工作突然出現(xiàn)問題。這一節(jié)以較大篇幅描述問題（浮子）解決的過程，側(cè)重點是問題解決過程中中方技術(shù)人員面臨的巨大壓力。結(jié)尾點出另一突發(fā)事件（下雨），在敘述中制造了新的緊張。 第五小節(jié)：描述多方人員對下雨的態(tài)度和對策。敘述重點是解釋下雨對火箭發(fā)射的影響，字里行間制造喜憂參半的感覺，引發(fā)讀者的更多期待。 第六小節(jié)：準備工作結(jié)束后的平靜狀態(tài)。敘述重點是點明人們對火箭發(fā)射的擔憂，營造了不確定性的因素，進一步制造憂慮和懸念。 第七小節(jié)：距離發(fā)射80分鐘時發(fā)生的新情況迫使發(fā)射程序暫時中止。敘述重點是新問題的解決過程及其影響。 第八小節(jié)：發(fā)射程序恢復(fù)和成功發(fā)射的過程。敘述重點是火箭發(fā)射前后各方的心情。 第九小節(jié)：略寫慶功宴會。 第十小節(jié)：成功發(fā)射之后的各方反應(yīng)。敘述重點是將奧運會功臣和航天英雄的待遇進行對比，欣喜中包含辛酸。 按照事件發(fā)生的“前”“中”“后”順序，十個小節(jié)可以歸納為三個部分。第一至第六小節(jié)的內(nèi)容記述的是“火箭發(fā)射前”的事件和各方情況，制造了種種懸念和期待；第七至第八小節(jié)記述火箭發(fā)射程序中發(fā)生的事件，以較大篇幅描述突發(fā)事件引發(fā)的波瀾；第九至第十小節(jié)記述火箭發(fā)射后的事件，在成功的喜悅中又提出了新的問題和新的思索。 結(jié)構(gòu)方面。構(gòu)成事件的十個小節(jié)中，幾乎每個小節(jié)都可單獨成為一篇新聞或通訊的主體。作者以報告文學(xué)作家特有的敏感將這些事件結(jié)合起來，營造了跌宕起伏的事件，并勾勒出眾多人物的心理。我們已經(jīng)了解到，報告文學(xué)同時具有新聞性和文學(xué)性。新聞性的核心之一就是事件的時間性，而作品中的文學(xué)性也大多需要遵循著時間的變化來進行表達。所以，總結(jié)事件與時間之間的關(guān)系，就是把握敘述事件為主的報告文學(xué)作品的關(guān)鍵。 總結(jié)這十個小節(jié)中事件發(fā)生的時間，我們可以發(fā)現(xiàn)：課文敘述的僅僅是四天之內(nèi)發(fā)生的大小事件，在時間方面比較緊湊，由此可以體會到報告文學(xué)作品敘述中的時間特征。越是接近中心事件（澳星發(fā)射）或重大事件（決定如何發(fā)射事件和是否轉(zhuǎn)播）的敘述，其中的時間節(jié)奏就越是緊湊，如第七和第八兩個小節(jié)的內(nèi)容，突出了事件進行、發(fā)展和變化中的緊張。作者的敘述在第七和第八小節(jié)中開始以分鐘而不是以小時作為單位了。 報告文學(xué)敘述事件的另一個要素是空間性，也就是事件發(fā)生的地點。我們可以總結(jié)各個小節(jié)提供的人物活動的地點和地點的轉(zhuǎn)移，來看看作者敘述重點的轉(zhuǎn)移過程。 1西昌發(fā)射場區(qū) 2北京 3西昌發(fā)射場區(qū)（從會議廳轉(zhuǎn)到發(fā)射架） 4西昌發(fā)射場（發(fā)射架上發(fā)射架下） 5西昌發(fā)射場（屋內(nèi)屋外） 6西昌發(fā)射場（屋內(nèi)） 7西昌發(fā)射場（發(fā)射架上發(fā)射架下） 8西昌發(fā)射場（指揮大廳） 9西昌發(fā)射場（賓館10西昌發(fā)射場（司令員辦公室北京） 地點的相對集中，同樣保證了文學(xué)性和新聞性在事件敘述中的結(jié)合。 圍繞著作品的中心事件，作者塑造了一系列的人物形象。為了突出強調(diào)事件，人物的外貌、衣著等方面的特征都被作者忽略了，轉(zhuǎn)而重點描述他們的心理和有限的行動，但這種有限的描述中，仍然不缺少有關(guān)人物品質(zhì)、氣質(zhì)和性格的信息?！巴醯鲁伎値煹拇_不失大將風(fēng)度，盡管一個小小的浮子搞得他焦頭爛額，卻依然透出一種少見的冷靜。沉思片刻后，他說”我國航天工作者在面對突發(fā)困難時的心理素質(zhì)和技術(shù)素質(zhì)，在這寥寥幾句描述中躍然紙上。 澳星風(fēng)險發(fā)射是以敘述事件為主的報告文學(xué)作品，并不存在“中心人物”，但作者通過多方面多角度的敘述和描寫，塑造出若干個“人物群體”。首先是我國航天工作者的群體。他們在衛(wèi)星發(fā)射之前面臨著巨大的壓力，因為他們從事的事業(yè)在商務(wù)發(fā)射計劃中代表了中國的國際形象，而且不久前曾經(jīng)經(jīng)歷過一次失敗。最終他們以出色的技術(shù)素質(zhì)獲得了成功。其次是中央決策者的群體，他們?yōu)楹教旃ぷ髡邆兲峁┝俗畲笙薅鹊闹С?。再次是外方人員的群體，他們當中有美方代表、澳方代表和普通工作人員。作品對這個群體的描述，提供了一種有別于中國人的觀察角度，可以使讀者從更多方面來審視和體驗澳星發(fā)射的艱辛和成功后的喜悅。如果說澳星風(fēng)險發(fā)射中存在著“主要人物”，那么我們可以說，“主要人物”是以群體的形式存在的。語文（oldq.cn） 深層思想方面。澳星風(fēng)險發(fā)射和作者的上一部報告文學(xué)作品飛向太空港并不相同，作者在其中提出和探討了較深層次的民族思想主題。上世紀90年代是一個改革開放不斷深化發(fā)展的時代，民族精神在新的市場經(jīng)濟情況下如何繼續(xù)發(fā)展，如何應(yīng)對中外文化交流中的種種差異和矛盾，都是作者所關(guān)心的問題。具體到澳星風(fēng)險發(fā)射的事件當中，作者最關(guān)心的主題是：中國人作為一個群體，如何應(yīng)對現(xiàn)代化進程中局部性的、暫時性的失??？民族的凝聚力、自信心和責任感如何在失敗中得到保持和延續(xù)？可以說，這樣的問題是中華民族在現(xiàn)代化進程和民族文化復(fù)興中必然要面對的問題。作者以獨特的敘述方式表達了他對這類問題的思考。 關(guān)于寫作特色 在涉及高科技和專業(yè)性內(nèi)容的敘述方面，作者試圖用形象生動的語言將高科技的內(nèi)容通俗化，使普通讀者能夠理解并且體會到一定的趣味，如“由于正值西昌的夏季，氣溫變化復(fù)雜，結(jié)果造成火箭大量出汗”，“有人擔心地說，這次會不會再來個火箭中暑或者火箭拉肚子呢？”在這樣的表達方式中，作者使用日常生活中與人的身體有關(guān)的現(xiàn)象來比喻火箭在不同天氣中的不同情況，避免了使用過于專業(yè)的詞匯，拉近了作品和普通讀者之間的距離。 在敘述中體現(xiàn)的情感特質(zhì)方面，作者對事件的描繪，在整體上籠罩著一絲悲壯感，但作品的字里行間，又并不缺乏理性的反思和對失敗的超越?！吧洗沃辈ミ@次不播，理由不多；國外直播國內(nèi)不播，群眾意見多；發(fā)射不成功，就是不直播，責備照樣多！”這段話在表面上給人“華山一條路”的感覺，實則包含了一種積極應(yīng)對和超越失敗的態(tài)度。 場景描寫。為了突出事件，場景的描述都十分簡單，表現(xiàn)力卻并沒有因此削弱。如“發(fā)射場上天氣很好。天空，云彩，太陽?；鸺l(wèi)星，塔架。”“遠山，近水，牛羊，人群，一會兒工夫，便全都濕透了?！边@些景物描寫在具體的語言環(huán)境當中，發(fā)揮著不盡相同的功能，不斷豐富著作品的意味。 在語言的節(jié)奏感和分寸感方面，作者沒有在情節(jié)不需要的時候大肆鋪陳，而是大量運用短句和日常口語，甚至“電報體”式的表達方式。如“字一簽完，三方皆大歡喜。相互祝賀，相互擁抱，相互合影。”四字短句顯得富有節(jié)奏感，同時又具有分寸感，因為這里的事件與中心事件并沒有緊密的關(guān)聯(lián)。再如“怎么辦？兩個方案，必擇其一?！边@11個字自成一段，間接有力，新聞?wù)Z言運用的特征在其中表現(xiàn)得十分突出，作者在遣詞造句中也不斷襯托情節(jié)的波瀾，在讀者心理層面制造緊張，將作品的敘事一步步推向高潮。 此外，語言的表現(xiàn)力方面，本課文還突出了報告文學(xué)語言的“生命力”。所謂的生命力是說，報告文學(xué)作品如同一個含有蓬勃生機的生命體，語言就是生命體必需的元素、細胞和組織。有生命力的語言所記述的事件和塑造的人物，才能夠形象、具體、鮮明地表達作者的意圖，表現(xiàn)一個時代的精神面貌，對大部分讀者具有強烈的感染力。 思考與探究 一、課文題為“澳星風(fēng)險發(fā)射”，閱讀課文，說說這次發(fā)射的“風(fēng)險”表現(xiàn)在哪些事情上，作者是如何烘托發(fā)射前夕的緊張氣氛的。 本題旨在引導(dǎo)學(xué)生體會報告文學(xué)制造情節(jié)起伏的手段。 風(fēng)險表現(xiàn)在以下事情上：首先是本次發(fā)射之前的失敗，其次是發(fā)射時間的不便和天氣的限制，還有全國電視直播帶來的壓力，最后是發(fā)射準備過程中出現(xiàn)的兩次意外事件。作者在情感基調(diào)上先抑后揚，在敘述過程中不斷強調(diào)發(fā)射的緊張氣氛和航天人面對的沉重壓力；在語言運用方面，涉及關(guān)鍵情節(jié)的時候多用短促的句式營造氣氛；在人物描寫方面，用人物的內(nèi)心描寫與情節(jié)相映襯，用極其簡略的外貌描寫表現(xiàn)緊張氣氛對人的影響。 二、新聞的小標題有各種樣式，有的是概括式，有的是時間地點式，還有的僅僅是截取文章中的一句話。課文各部分的小標題屬于哪種類型？作者這樣取題，有何作用？ 本題旨在使學(xué)生了解和熟悉課文內(nèi)容，并進行內(nèi)容概括和結(jié)構(gòu)梳理。 強調(diào)了紀實性，使對事件的描述在不同的事件和空間當中來回穿梭，參與營造緊張的氣氛，制造出情節(jié)中的節(jié)奏感。 三、課文中有些細節(jié)看似閑筆，卻暗含深意。體會下面細節(jié)所表達的深層意義。 1幾位美國專家先是發(fā)出一聲驚嘆，隨后用手一指，一起用半生不熟的中國話念了起來：“中、國、航、天！”大家便發(fā)出一陣笑聲。但這笑聲并不開朗，尤其中國專家，雖然全都笑了，卻笑得眼睛一片潮濕。 2終于，那個小小的浮子漂起來了！但專家們沒有歡呼，只是長長地吐出一口悶氣。 這時，有人仰起臉來，忍不住一聲驚呼：“喲，下雨了！” 3發(fā)射場區(qū)的人們，紛紛走出了屋子。有的急著望天，有的忙著看地，有的伸手接雨。但氣象專家吳傳竹這時卻在雨中散步，說是散步，其實是在觀天，但望著那嘩嘩流淌的雨水，吳傳竹心里涌起的竟是一種說不出的喜悅！甚至還對著老天連連自言自語：“下吧！下得越大越好！” 本題旨在引導(dǎo)學(xué)生辨析和揣摩課文在敘述事件時的語言運用上的精妙之處。 1美國專家用中文念火箭的名字，本來是十分普通的事情，但在中國人這里，這件事可以視做中國航天工作者的努力得到了國外同行的肯定和關(guān)注。這種肯定是在中國航天工作者克服了無數(shù)困難，經(jīng)歷了無數(shù)挫折之后得到的。不過，由于火箭尚未最后發(fā)射成功，中國航天人的心里還是沉甸甸的，笑聲也是壓抑的，并不開朗。 2制造波瀾起伏的效果，使敘述的節(jié)奏十分緊湊，不斷在讀者心里制造壓力。同時發(fā)現(xiàn)下雨了又起到了承上啟下的作用。 3描寫不同人的不同反應(yīng)與行動，制造了喜悅和焦慮相互滲透和烘托的效果。 四、課文的最后拿奧運健兒的待遇和航天功臣的待遇作了對比，使我們有一種辛酸的感覺。請以此為話題與同學(xué)們展開課堂討論，發(fā)表你的看法。 本題旨在引導(dǎo)學(xué)生進行人生觀和價值觀的初步探討，以及對社會現(xiàn)實的認識。 答案略。 有關(guān)資料 一、長二捆的誕生（王德臣） 1992年8月14日，我國長征二號E火箭在驚天動地的呼嘯聲中拔地而起，以雷霆萬鈞之勢直刺云天，將美國制造的澳大利亞通信衛(wèi)星送入浩瀚蒼穹。群山抖動，大地震顫，人們擊掌相慶，淚水在歡笑中奪眶而出。 這是輝煌的瞬間，是奇跡的展現(xiàn)，是中國航天史上具有極其特殊意義的發(fā)射。它不僅表明我國航天發(fā)射低軌道運載技術(shù)達到世界一流水平，更顯示出我國航天工作者在挫折中奮斗不息的精神。同時，這也是中國航天技術(shù)經(jīng)受的一次前所未有的考驗，是我國航天工作者在跨入國際競爭大潮中經(jīng)受的一次神圣洗禮。 闖開市場 1986年，被稱做世界航天史上的黑色災(zāi)難年。1月28日，發(fā)生了震驚世界的美國挑戰(zhàn)者號航天飛機機毀人亡事件。緊接著，急于填補運載工具空白的馬丁瑪麗埃塔公司為美國空軍制造的大力神火箭爆炸，麥道公司的德爾它火箭由于過早熄火而自毀。5月，已經(jīng)贏得世界半數(shù)以上衛(wèi)星發(fā)射合同的歐空局的阿里安火箭發(fā)生慘敗。這一連串的厄運使運載火箭市場出現(xiàn)了用戶排隊等待發(fā)射衛(wèi)星的局面。集中于美國的各大衛(wèi)星公司老板們等不及不知何時才能恢復(fù)正常發(fā)射的西方運載工具，將目光移向世界東方的航天實力。 這對于中國航天來說無疑是一次進入國際市場十分難得的契機。同時，航天技術(shù)先進的一些國家為提高衛(wèi)星的效率在推出新一代大容量、長壽命、多功能、約3噸重的衛(wèi)星。專家們預(yù)測，90年代將出現(xiàn)世界衛(wèi)星換代的高峰。在歐美壟斷的世界航天市場，當時的中國運載火箭只能發(fā)射13噸左右重的衛(wèi)星，要繼續(xù)獲得市場，就必須而且只能盡快利用我國成熟的火箭技術(shù)研制出新一代大推力運載火箭，這種火箭肯定會為中國進入國際衛(wèi)星發(fā)射市場打開一條新路。當時，長征火箭誕生地中國運載火箭技術(shù)研究院的研究人員已經(jīng)敏感地捕捉到這個千載難逢的機遇。 記得是在研究院一間極簡樸的辦公室里，我和當時研究院的領(lǐng)導(dǎo)人李伯勇、王永志一起悄悄地醞釀一個大膽的方案以長征火箭家族中有著不敗業(yè)績的長征二號C火箭為芯級，在一級箭體上并聯(lián)四臺長153米，直徑225米的液體助推器，上面級和衛(wèi)星裝在直徑42米、高105米的整流罩內(nèi)，全箭長50米，芯級直徑335米，發(fā)動機總推力為5 880千牛，這樣就可以把長征二號C低軌道運載能力從25噸一下提高到92噸，配以固體推進劑上面級可將3噸的有效載荷送入同步轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)道，配以液氫液氧推進劑上面級，同步轉(zhuǎn)移軌道運載能力將達到48噸左右。 這一大膽的設(shè)想，得到了航天總公司劉紀原總經(jīng)理和國防科工委一些領(lǐng)導(dǎo)的支持。但是長征二號E還只是設(shè)計方案。拿著構(gòu)想草圖四出“游說”，在沒有產(chǎn)品和成功先例的情況下參與國際競爭，讓用戶相信我們的技術(shù)實力決心簽約，這無異于紙上談兵，難度是可想而知的。但是，這絲毫沒有影響我們跨進世界商業(yè)發(fā)射市場的決心和勇氣。我們以長征二號C火箭的成功率為吸引力，以長征二號E捆綁技術(shù)設(shè)想為依據(jù)、以提供良好的發(fā)射服務(wù)做保障，以有一支經(jīng)驗豐富、技術(shù)水平一流、作風(fēng)過硬的航天技術(shù)隊伍做保證，開始了中國航天新的通天之路。 1987年9月，成立于1984年的澳大利亞奧賽特公司在悉尼就建立第二代國家衛(wèi)星通信系統(tǒng)進行招標。當時，有世界四大集團以主承包商的身份參加了投標。初出茅廬的中國長城工業(yè)公司以發(fā)射服務(wù)分包商資格與主承包商組合參加投標，這意味著中國長征二號E火箭開始和美、法火箭的角逐。在這四個西方宇航集團中，只有主承包商休斯公司在運載方案中列入了中國尚無實物的長征二號E火箭。為使競爭公平，奧賽特公司要求各集團必須同時列入中國運載火箭進行第二輪招標。翌年6月16日，揭標結(jié)果令西方人大大地吃了一驚，美國休斯公司使用中國長征二號E火箭發(fā)射兩顆休斯公司的HS-601衛(wèi)星在軌道交付方案中標！ 我方的不懈努力和休斯公司、奧賽特公司大膽的選擇，把中國航天技術(shù)推上了世界舞臺。中國航天闖市場努力做成的第一宗大買賣用長征二號E發(fā)射兩顆澳大利亞衛(wèi)星，就在紙上談兵中成交了。 1988年11月1日，中國長城工業(yè)公司與美國休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同。然而那份厚厚的合同文本，規(guī)定繁復(fù)，也不免苛刻。休斯公司要求中方必須在1990年6月30日前有一次成功的飛行試驗。在任何時候，只要他們認為中方不能發(fā)射或沒有充分論據(jù)證明自己能夠按時發(fā)射，用戶有權(quán)終止合同并罰款100萬美元。激烈的市場競爭從不同情弱者，中國航天面臨著一次殘酷的挑戰(zhàn)。 創(chuàng)造奇跡 （oldq.cn）1988年12月14日，我們開始研制用于發(fā)射澳星的長征二號E火箭，此時，離合同規(guī)定的火箭首次發(fā)射試驗時間僅僅18個月。18個月，對于普通人來說，只是短暫的一段時間；對于火箭的研制者們來說，是要在18個月里完成按常規(guī)需要四至五年才能完成的工作，是要頂著貸款研制的經(jīng)濟風(fēng)險，是要冒著一旦完不成合同勢必造成剛剛走出的開拓世界航天市場的一步要前功盡棄的風(fēng)險。這個任務(wù)是何等的艱巨和復(fù)雜！我們還能再次創(chuàng)造奇跡嗎？一張令人無法接受的時間計劃調(diào)度表擺在了長征二號E火箭的研制人員面前。看過這個計劃以后，研究所的所長們搖頭，工廠的廠長們搖頭，車間的老工人們搖頭這簡直就是一個“不講理”的計劃！那時，我已受命擔任長征二號E火箭的總設(shè)計師，當時的院長王永志受命擔任此型號的總指揮，于龍淮副院長擔任副總指揮。說實在的，這個計劃能否如期實現(xiàn)，他們倆也沒有十足的把握。 設(shè)計一枚火箭，最少也要一年半到二年，現(xiàn)在只給三個月；生產(chǎn)一枚火箭，至少要二年半到三年，現(xiàn)在只給14個月?？傃b二級振動箭時，車間主任掰著手指頭壓縮了又壓縮，大著膽子對當時的院長王永志說：我只要一個半月。王永志嘿嘿一笑：哪有一個半月？只給你18天！ 然而，沒有什么困難能阻擋中國航天人進軍國際市場的腳步，沒有什么重負能壓垮中國航天人鋼鐵鑄成的肩膀。18個月后，奇跡真的出現(xiàn)了昔日碎石遍地的山坳聳立起高達97米的發(fā)射塔架，昔日僅僅是草圖一張的長征二號E火箭比合同規(guī)定的時間提前一天真真切切地屹立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。 美國麥道航天公司技術(shù)顧問、德爾它火箭總設(shè)計師、休斯公司史密斯先生，在西昌衛(wèi)星發(fā)射場主動和我打招呼：“我要專門向你們表示道歉。一年前在中國考察時我說你們抽了鴉片，純是幻想，怎么可能在這么短時間內(nèi)研制出新型火箭？這么大的工程搞到你們的工作水平在美國也還要二至三年時間才能完成。然而這次在西昌，我看到了奇跡。” 世界上沒有什么奇跡，所有的奇跡都是人們用智慧、勤勞和心血創(chuàng)造出來的。 1988年12月長征二號E火箭正式上馬得到了國家大力支持。為了解決急需物資，有關(guān)部委專門召開三次專項物資緊急訂貨會，涉及國內(nèi)二十多個省74個市三百多家企事業(yè)單位的物資，在一天半內(nèi)就落實了90%的訂貨合同，共約5 000項。七個月后，分布于全國各地的有關(guān)企業(yè)就把7 000多項物資、2 000多噸金屬材料、1 000多項機電產(chǎn)品和近60萬只電子元器件發(fā)運至中國運載火箭技術(shù)研究院。從澳星入關(guān)、火箭發(fā)運、靶場準備到發(fā)射，國家能源、交通、鐵道、民航、海關(guān)、公安和有關(guān)省市，做了大量的工作，這一切支持使我們深受鼓舞。 在研制長征二號E火箭的那些日子里，研究院內(nèi)到處可以看見這樣一幅標語：絕不讓研制長二捆的列車在我們這里誤點。我們嘴上心里常惦記著一句話：貸款射澳星，負債壯國威。整整18個月，540多個晝夜，超負荷的工作，成了我們的家常便飯；18個月，研究院成了燈火輝煌的“不夜城”。在研究院里，幾乎每個人都懷著對共和國無比深沉和熾熱的愛，為了成功的那一天，不畏艱辛，不怕勞苦，不懼挫折，在坎坷的科學(xué)道路上從不停歇。 那是在長征二號E火箭研制初期，一個燥熱的夏季，總體設(shè)計部幾位負責捆綁連接技術(shù)的研究人員，緊鎖雙眉，陷入了困境。這種捆綁結(jié)構(gòu)，他們只是在國外的畫報上看到過，要在沒有任何參考借鑒資料的前提下變成事實，實在是太難啦。如果設(shè)計不當，會造成火箭在空中失穩(wěn)和損壞；如果連接不好，火箭會在空中“散花”或無法分離；捆綁的四個助推器任何一個出現(xiàn)問題，火箭都會在空中“倒栽蔥”。沒有捆綁的實物，構(gòu)思時他們只好用紙疊成模型，細心地觀察力傳遞途徑，并在計算機上進行分析、計算，打印出來的印帶摞起來足有一米多高。 在對火箭進行藕合模態(tài)分析時，美國人認為：用運算速度不高的微機無法分析計算。只要中方出資200萬美元，美方可以代為計算。但是這些都被我們婉言謝絕了。于是，負責這項任務(wù)的研究人員月復(fù)一月地在計算機房里與枯燥的數(shù)字打交道。他們自編出一萬多條程序，利用容量有限的微機，進行大規(guī)模的數(shù)字計算，演算的稿紙堆滿了機房，計算出來的數(shù)字就連小數(shù)點后面的尾數(shù)也與美國人的毫無二致。美國專家面對這樣的計算結(jié)果，伸出拇指連稱OK！我們的幾位研究人員都為此消瘦了。 建立箱體內(nèi)液體晃動方程時，設(shè)計人員連續(xù)奮戰(zhàn)兩個月。1989年的元旦之夜，正當家家戶戶團聚喜慶佳節(jié)時，幾個丟了魂似的人不約而同地來到計算機房，重新一個一個地試驗。當屏幕上出現(xiàn)了正確的參數(shù)時，幾個人驚喜得幾乎要跳起來，由于肚子咕咕地叫，他們才發(fā)現(xiàn)已連續(xù)36個小時沒吃飯了。 火箭箭體壁板成型，是鈑金加工中的關(guān)鍵一步，但新購置的大型滾床沒有按時到貨。緊急關(guān)頭，54歲的老工人楊友業(yè)主動請戰(zhàn)，憑著豐富的經(jīng)驗和熟練的技術(shù)，把機床的吃刀量調(diào)小，用十多個工人抱著20毫米厚的鋁板，一點一點往里送，來回十幾次，使鋁板乖乖彎成一定弧度。 在衛(wèi)星整流罩的生產(chǎn)中，黏合劑滲透進工人們的乳膠手套，腌黑了他們的手掌，腫脹的疼痛令人難以忍受，但他們頑強地堅持著。 身患膀胱癌的老工人、共產(chǎn)黨員徐青松不顧手術(shù)后虛弱的身體堅持在加工第一線。 老鉗工傅永賢的手被鋼屑劃出一道道血痕，殷紅的鮮血流在砂輪上。 五十多歲的共產(chǎn)黨員谷振山在12米高的龍門架上一工作就是12個小時 在研究院里，隨處可以看見和上面相似的情景，到處都有感人肺腑的事情。人生能有幾回搏？像這樣維系民族利益的大事情，拼著性命也值得一搏。中國航天人，以炎黃子孫的堅強、勇敢、睿智、勤勞、不屈的品格創(chuàng)造著奇跡。全箭24套四十四萬多張設(shè)計圖紙、五千多套特殊工裝、幾十個部段和十幾萬個零件、三百多項大型地面試驗、二十多項技術(shù)難題，都被我們頑強地攻克了。新型大推力火箭長征二號E就是這樣從我們的手中誕生了。 1990年7月，人們盼望已久的時刻終于到來了，長征二號E于16日首次進行飛行試驗。然而，此時的西昌地區(qū)已進入雷雨季節(jié)，世界各國選擇發(fā)射時機均小心翼翼地避開雷雨季節(jié)，因為它會帶來設(shè)備絕緣性能下降、防雷電困難以及燃料由于溫差會引起箭體“出汗”等一系列技術(shù)問題。時間不等人，我們大膽闖入了雨季發(fā)射的“禁區(qū)”。從事氣象工作的同志收集分析了西昌地區(qū)50年來的兩千八百多份氣象歷史資料，統(tǒng)計整理出近七萬字的氣象背景資料，與二十多個有關(guān)地區(qū)氣象臺站建立起全天候信息交換網(wǎng)，提供雨季的氣象情況，同時為了克服雷雨影響，研制了一種先進科學(xué)技術(shù)與老辦法相結(jié)合的防雷雨系統(tǒng)。 7月16日9時40分，隨著“點火！”“起飛！”口令的下達，凝聚著千萬人心血的長征二號E火箭首飛成功。那雷鳴般的呼嘯聲似乎在向世界宣告：中國人是信守合同的，中國人是能夠創(chuàng)造奇跡的。 這次成功引來了世界的極大關(guān)注。法國世界報說：這是一枚令人生畏的火箭，它的成功，加強了中國運載火箭在世界市場的競爭。美國的火箭專家們盛贊中國人：這次成功是90年代中國航天技術(shù)發(fā)展的一個新的里程碑，它的研制成功，使中國火箭低軌道運載能力達到世界先進水平，標志著中國運載火箭技術(shù)邁上了一個新的臺階。香港文匯報載文稱：在重型運載火箭技術(shù)方面，中國僅次于美國、前蘇聯(lián)，與法國并列第三，這是中國頂著巨大壓力完成的一個偉大壯舉。 戰(zhàn)勝挫折 1992年3月22日，長征二號E火箭將要把第一顆澳星送入太空。我們望眼欲穿地注視著火箭頂部熠熠生輝的國旗，焦急地靜候著激動人心的一刻。18時40分，牽動著成千上萬人心弦的巨型火箭在點火后出人意料地沒有離開發(fā)射臺。震耳欲聾，劃破長空的響聲把人們的心都震碎了。這刻骨銘心的一剎那，給大家日夜企盼的夢想罩上了一層深深的陰影。這個難以想象而且無法接受的事實，無情地擺在了全體研制人員面前。 幾分鐘后，我和于龍淮等急速地趕到了發(fā)射現(xiàn)場距火箭只有100米的地方，顧不上空氣中彌漫著濃濃的魚腥味氣體，顧不上少量推進劑還在燃燒，顧不上隨時可能出現(xiàn)的爆炸，只有一個共同的想法“要保住衛(wèi)星”“要保住發(fā)射設(shè)施”。搶險隊趕赴現(xiàn)場，合攏固定塔平臺，斷掉箭上電源，關(guān)上火工品短路插頭，取下爆炸和引爆器，消防滅火經(jīng)過39個小時的拼搏，我們終于保住了澳星，保住了火箭。 然而，問題并沒有結(jié)束，故障分析從發(fā)射場延伸到研究院。僅用17天，我們就找到了事故的罪魁禍首箭上程序配電器第四、第五觸點之間，發(fā)現(xiàn)有一鋁質(zhì)多余物。而這個多余物必須同時具備兩個條件才起作用：多余物必須正好碰上配電器中10個觸點中電流最大的第四觸點，多余物必須在觸點簧片動態(tài)下接觸接點。這純屬概率極小的偶發(fā)事件，但畢竟導(dǎo)致了發(fā)射受挫。 失敗并沒有把我們壓垮。我們深深知道：我們不能再輸了，再輸，就會被人家擠出世界商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場。顧不上連續(xù)作戰(zhàn)的疲勞，我們又投入到奮戰(zhàn)100天重新制造一枚長征二號E火箭的拼搏中。 1992年8月14日，隨著一串短促有力的指令，發(fā)射塔四周漫起一片白霧，乳白色的火箭噴吐出橘紅色的火焰，在黛色青山的輝映下，帶著耀眼的金光急速飛去。經(jīng)過675284秒的飛行，終于將澳星準確送入預(yù)定軌道，準確率超過了被世界航天界認為“最好”的亞星，又是一個世界一流水平。休斯公司和澳大利亞衛(wèi)星公司的代表忍不住大聲稱贊：“太棒了！太棒了！” 長征二號E火箭終于成功了！它成功解決了火箭的捆綁技術(shù)，實現(xiàn)了中國航天史上的歷史性突破。它的成功是中國航天人能力的積聚，是實力的顯示，是信心的表現(xiàn)，是中國航天人寫下的開拓天疆的新的誓言。 而這僅僅是一個良好的開端，中國航天進軍世界航天市場的步伐將更加堅定。 （作者系長征二號E運載火箭總設(shè)計師，選自中國航天xx年第5期） 二、史筆史詩（宋玉書） 1992年3月22日中國第一次發(fā)射澳星失敗，同年8月14日中國第二次發(fā)射澳星取得成功。對于這兩次發(fā)射，對于這件中國航天史上的大事，新聞媒介都把它當做“重大新聞”“熱點新聞”做過集中報道，中央電視臺還進行了發(fā)射直播。具有超凡傳播力的新聞，以火箭升空的速度把澳星發(fā)射的消息瞬間傳遍世界各個角落，又如同火箭爆炸一樣在平靜的生活海洋中掀起了巨大波瀾。雖說今天的新聞就是明天的歷史，可是新聞受自身體裁的制約，所記載的“歷史”畢竟有些簡短、淺顯。無論是發(fā)射前的熱情宣傳，還是發(fā)射失敗后的沉痛報告，發(fā)射成功后的熱烈贊頌，幾乎都局限于動態(tài)報道，即使專題節(jié)目也未能比較詳細地寫出“打澳星”的重大意義、巨大“風(fēng)險”，未能描繪出那難以想象的艱難歷程，以及航天人嘗遍甜酸苦辣之后那難以言說的復(fù)雜心情。受眾從報紙、電臺、電視上能看到、聽到的僅僅是有關(guān)發(fā)射的消息以及對它的評價，是“長征”號升空或未升空時的瞬間畫面，但看不到我們?yōu)槟撬查g付出的巨大代價，看不到北京中國運載火箭技術(shù)設(shè)計院和遙遠的西昌發(fā)射場為那瞬間而苦戰(zhàn)的無數(shù)個日日夜夜，也看不到中美澳三方合作過程中碰撞與溝通的一幕幕場景。 對這些，中國人希望看到，也應(yīng)該看到、記住。當年，我們的老祖宗把發(fā)明火箭的歷史刻寫在民族的心版上，今天我們同樣應(yīng)該把中國火箭沖出地球村的歷史刻寫在民族的心版上。因為只有刻在民族心中的歷史才能一輩輩地永遠地流傳下去。而誰又來彌補新聞之不足，承擔起這一同樣重大的任務(wù)？李鳴生一位從西昌發(fā)射場開始了自己的軍旅人生，對航天人、航天事業(yè)有著深厚感情，自覺為中國航天事業(yè)記錄歷史的著名作家，為我們的讀者，為我們的民族奉獻上一部長篇報告文學(xué)澳星風(fēng)險發(fā)射。這部作品連同他的其余四部報告文學(xué)構(gòu)成了“航天五部曲”，構(gòu)成了一部英勇悲壯的中國航天發(fā)展史。他說：“中國的航天事業(yè)，是關(guān)系到我堂堂中華民族的榮譽和尊嚴，關(guān)系到一個民族乃至整個人類開創(chuàng)空間文明、尋找新家園的偉大壯舉，無論從文學(xué)還是史學(xué)的角度來說，都應(yīng)該有所展示和記錄?！崩铠Q生就做了一個作家應(yīng)該做的事情，完成了文學(xué)應(yīng)該完成的任務(wù)。 身為作家的李鳴生具有史家意識，善以記史者的目光觀照報告對象，用史筆風(fēng)格記寫重大事件，賦予自己的報告文學(xué)史詩的品質(zhì)，使它們成為既具文學(xué)審美價值，亦有歷史文獻價值的史詩性文本。澳星風(fēng)險發(fā)射就是這樣一部悲壯的史詩。作品不僅真實生動地講述了這次發(fā)射的來龍去脈，描繪了兩次發(fā)射的場景和過程，再現(xiàn)了第一次發(fā)射失敗那驚心動魄的時刻，記敘了航天人背負著巨大的壓力終于把澳星送上太空預(yù)定軌道的情景，而且以記史的理性對這一事件的重大意義，對發(fā)射的成與敗，對主動出擊國際市場承攬了衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)的中國航天業(yè)，對當時的國內(nèi)外形勢等進行了客觀的評說與解析。這部廣角掃描、全景觀照、綜合反映、深入透視的報告，集納、整合了眾多材料，從政治、經(jīng)濟、文化、社會等多個向度涉筆，為這次令世界矚目的商業(yè)發(fā)射、亦令世界震驚的“風(fēng)險發(fā)射”留下了非常珍貴的記錄一部中國火箭打入國際市場、中國航天業(yè)登上世界大舞臺的備忘錄，一部中國人艱苦奮斗實現(xiàn)科技強國夢的備忘錄。自然，它也成為中國航天事業(yè)發(fā)展史上最有意義的一章，中國科技進步史上最感人的一頁。因此，澳星風(fēng)險發(fā)射名為報告文學(xué)，讀來卻如讀史，讀者不僅對澳星發(fā)射這樣一個重大歷史性事件有了比較全面、比較深透的認識，而且能夠感受到作者開闊的歷史視野，深沉的歷史情懷。 當然，作為史詩性的作品，不僅要記錄史實，還要表達對史實的認識，要總結(jié)經(jīng)驗與教訓(xùn)，為現(xiàn)實與未來提供鏡鑒與啟示，體現(xiàn)出理性精神。李鳴生在敘寫澳星風(fēng)險發(fā)射的過程中，對發(fā)射失敗等一些重要問題進行了理性思辨，直接表達了自己深邃的思考，為文本增添了思想的力度，使這部史詩性的報告文學(xué)呈現(xiàn)出濃郁的理性之美，史詩品格愈加彰顯。例如第三章，作者先是通過部分信件反映了澳星發(fā)射失敗后全國人民的反應(yīng)，對人們各種各樣的態(tài)度與情感進行了精到而客觀的分析，然后對此發(fā)表了自己的看法，認為無論國人有什么樣的反應(yīng)都是好事：“一個民族有聲音總比沒有聲音強。如果這個世界無論發(fā)生了什么事情，一個民族始終裝聾作啞，不哼不哈，甚至連脾氣都懶得發(fā)一下了，那么你對這個民族還會抱有什么希望嗎？”的確，無數(shù)的信件、各種各樣的反應(yīng)，說明澳星發(fā)射牽動了全國人民的情懷，說明人民具有強烈的民族意識、國家意識和愛國主義精神。假如人們對此無動于衷，一副無所謂的樣子，那么我們真的要懷疑這個民族是否還有血性，是否已經(jīng)麻木、頹廢到了不可救藥的地步。第五章中對首次發(fā)射究竟算不算失敗以及失敗的原因進行了客觀的分析，對應(yīng)該怎樣看待失敗表達了理性之思，其中許多評析給人啟迪頗多，例如，對澳星發(fā)射前輿論宣傳的批評，對于敢不敢正視失敗的思考。這些充滿了理性的文字，意味深長的話語，提升了作品的思想境界，賦予作品睿智的理性之光，照耀著讀者的心靈，引導(dǎo)著讀者走進明智的思想空間，能夠理性地看待澳星發(fā)射，理性地對待成功與失敗。獲得理性的啟蒙與引導(dǎo)，獲得有價值的思想，這應(yīng)該是讀者閱讀澳星風(fēng)險發(fā)射額外的收獲，也是最大的收獲。 （oldq.cn）兩次發(fā)射澳星，先敗后勝，大起大伏，驚心動魄，是名副其實的“風(fēng)險發(fā)射”。研制和發(fā)射準備過程中還有許多驚險曲折、動人心弦的故事發(fā)生。事件本身是完整、豐富和生動的，作者就依照事件發(fā)生發(fā)展的進程一路寫來，從第一次發(fā)射火箭冒煙到再度風(fēng)險合作，及至第二次發(fā)射澳星平安升空，把中國火箭發(fā)射邁向世界市場的關(guān)鍵性一步“這一步邁得很沉重、很艱難、很驚險，卻又很勇敢、很悲壯、很雄健”如實完整地記錄下來。在敘事過程中又適時地穿插進一些重要的歷史資料和背景性資料，既為事件做映襯、烘托和說明，同時拓展了作品的空間，深化了文本的內(nèi)涵。如在第一章寫完發(fā)射失敗那個夜晚之后，沒有“順理成章”地直接寫國內(nèi)外的反應(yīng)和失敗原因、責任，而是回顧了30年前蘇聯(lián)火箭大爆炸、近百名軍人和科學(xué)家喪生這一震驚世界的大事故，并由此聯(lián)想到我國這次發(fā)射，提出了造成這次發(fā)射失敗的原因是什么的問題。在敘述進行到“板子該打在誰的屁股上”之后，又開始追溯澳星發(fā)射的歷史，交代中國人走出國門開發(fā)國際市場的艱難歷程，說明了澳星發(fā)射的非常意義，解答了讀者為什么中國要為外國發(fā)射澳星的疑問。除此之外，諳熟寫作之道的作者還運用鋪墊、反襯、渲染等文學(xué)手段為“風(fēng)險發(fā)射”蓄勢，突出事件的“風(fēng)險”，亦增強報告的可讀性。第一章在寫火箭冒煙之前，先敘述了發(fā)射當夜正常的氣象條件、發(fā)射系統(tǒng)設(shè)備正常運轉(zhuǎn)的情況、總設(shè)計師的樂觀和信心、中外貴賓沒有任何懷疑的期盼、準備就緒的慶賀晚宴、祝賀成功的演講稿以及鞭炮、鑼鼓、秧歌等等，把當時已經(jīng)醞釀充分的喜慶氣氛再現(xiàn)于讀者的面前，但馬上就以“但是，遺憾”兩詞為轉(zhuǎn)向標志，將筆鋒突然轉(zhuǎn)向火箭冒煙的無情現(xiàn)實。而第九章在寫第二次成功發(fā)射之前，則先講述了北京關(guān)于要不要直播的爭論，西昌發(fā)射場科技工作者的緊張中又充滿了興奮、激動和悲壯的情緒，中方火箭上一個浮子不見，美方工程師別在衣服上的夾子突然失蹤，發(fā)射的前一天突然降雨等等令人握拳沁汗的故事。無論是人們的心情還是浮子和夾子失落等險象，都營造出了極度緊張的氣氛。正像發(fā)射場和全國各地的人民在緊張的等待中終于看到澳星平安升空一樣，作品在濃濃的緊張氣氛營造出來之后，才將筆落到了“發(fā)射成功”上。如此寫來，內(nèi)容自然跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，有聲有色，扣人心弦，讀者不一口氣讀完是不能輕松釋卷的。能夠在紀實等規(guī)范的嚴格限制下巧妙調(diào)度、利用材料，把內(nèi)容寫得如此生動、精彩，既說明作者很好地把握了史詩性報告文學(xué)亦文亦史的特點，又體現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)修養(yǎng)和高超的寫作功力。