史鐵生致北大附中學(xué)生的信

111著名作家史鐵生致北大附中高一3班學(xué)生信 程翔老師及高一3班全體同學(xué)：各位好！ 謝謝來信。46封，一一讀過，無不讓我感動；尤其是封封有感而發(fā)，缺少套話，北大附中嘛，名不虛傳。 我只上到初中二年，文革一來即告失學(xué)，故一直對“高中”二字心存仰慕（更別說大學(xué)了）。今得各位夸獎，心中不免沾沾。人都是愛聽好話的，雖非罪過，但確是人性之一大弊端，所幸私下長存警惕。 互相稱贊的話還是少說，雖然都是真心。說點別的。 我有一個小外甥，也上高一，我送給他四個字：誠實、善思。依我的經(jīng)驗，無論古今、未來，也無論做什么工作，這都是最要緊的品質(zhì)。學(xué)歷高低，智商優(yōu)劣，未必是最重要的，我一向以為對情商的培養(yǎng)才是教育的根本。所謂“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，“知彼”多屬智商，比如分析力，想象力，記憶力，以及審時度勢的能力；“知己”則指情商，是說要有了解自己、把握自己的能力。情智兼優(yōu)自然最好，卻偏偏智商一項由不得人，那就在情商上下功夫吧。一個人如何才能有所成就呢？依我看，一要知道自己想干嘛，二要知道自己能干嘛，三還要知道自己必須得干嘛。 聽說某些人考大學(xué)，一味投奔那些高分錄取的專業(yè)，生怕糟踏了分，結(jié)果倒忘記了自己喜歡什么，和自己的才能在哪兒。如此盲從，我擔心他一輩子都人云亦云，即便虛名屢屢，也難真有作為。 什么是“必須得干”的事呢？比如說你得吃飯吧？得活命吧？憑什么你總能干著自己喜歡的事，卻讓別人管你的飯？換句話：憑什么他人俗俗，你獨雅雅？幸好，二十幾歲時我明白了這個理兒，就到街道工廠去干活了，先謀一碗飯吧，把自己從負數(shù)撈回到零，然后再看看能否得寸進尺。炸醬面有了，再干嘛呢？我想起上學(xué)時作文一向還好，兼有坎坎坷坷的二十年給我的感受，便走上了寫作這條路。幸好是走下來了，其實走不下來也是很可能的。不過我想，只要能夠誠實地審視自己（知己），冷靜地分心客觀（知彼），誰都會有一條恰當?shù)穆纷摺?說說文學(xué)。誰都會說“文學(xué)”，但未必說是一碼事；“文學(xué)”二字，乃天底下含義最為混淆的詞匯之一。常有人問我：“您寫啥呢？”我說小說。“什么題材呀？”我卻回答不出。一般這樣提問的人，心中預(yù)期的回答大概是“工業(yè)題材”、“農(nóng)業(yè)題材”、“軍事題材”等等真不知這話是誰發(fā)明的，根本不像話！你要說“工業(yè)題材”、“農(nóng)業(yè)題材”倒還靠譜兒，“文學(xué)即人學(xué)”嘛。這類不像話的話，我猜是由一度被奉為金科玉律的寫作理論“深入生活”引出來的。所謂“深入生活”大概意思是：你要寫作嗎？那你就得到農(nóng)村去呆一陣子，到工廠去呆一陣子，或者到軍營、醫(yī)院乃至監(jiān)獄去呆一陣子，體驗體驗?zāi)莾旱纳?。我就想了，以我的身體條件是絕難實踐這套理論的，那么是不是說，一個大半時間坐著、少半時間躺著的人就不配寫作了？我挺不服氣，心想憑什么你們的一陣子是“深入”，我的一輩子倒是“淺入”？于是不管那套，既然有想法，我就寫吧。后來我才慢慢明白，要讓那條金科玉律不死，非中間加上“思考”二字不可，即：深入思考生活。其實，任何生活都有深意，惟思考可使之顯現(xiàn)。生活，若僅僅是經(jīng)歷，便似一次性消費，惟能夠不斷詢問它，思考它，向它要求意義，生活才會漫展得深遠，遼闊。所謂胸襟寬廣，所謂思想敏銳，并不取決于生活樣式，而是與你看它的角度與深度相關(guān)。最為深遠、遼闊的地方在哪兒？在心里最為深隱的疑難，和你對它最為誠實的察看。（順便說一句：誠實，并不是說你就不能有隱私，有秘密，而是說你不要對自己有絲毫的隱瞞。有些事說出來不好意思，你也可以不說，但你不可以不想，不能一閉眼就算它沒了。）比如作文寫得好不好，并不在于你怎樣活過，而在于你怎樣想過，或想沒想過。有同學(xué)問我是怎么寫我與地壇的？我的經(jīng)驗是：到哪兒呆一陣不行，呆一輩子也未必就行，而是要想、要問。好像是愛因斯坦說過：提出問題比解決問題更要艱難。超棒從王迪同學(xué)信中學(xué)到的一個詞之人，多有一腦袋或一輩子的疑問，因而才有創(chuàng)造。 所以，學(xué)習(xí)也是一輩子的事。我常跟我的小外甥說，就算你北大了，清華了，博士后了、學(xué)習(xí)也不過是才開始。世界上那么多書，還不夠你讀？人世間那么多疑難，還不夠你想？讀書重要，思想更重要。書是人寫的，古圣賢之前并沒有書，或只有很少的書，何以他們竟能寫出前無古人的書呢？還是要靠觀察，靠感受，靠思想。因此就不必為北不北大、清不清華過分憂慮。你跑一陣子，我跑一輩子，還不行嗎？我早就認定自己的智商是中等，這份誠實（情商）讓我受益匪淺。俗話說了，小時候胖不算胖。人生確實像爬山，每爬一段都會有些人停下來。北大了，清華了，那不過是說起跑還不錯，但生活是馬拉松，是鐵人三項，是西緒福斯式的沒完沒了。 再說了，就算你北大了清華了，劍橋了哈佛了，“諾貝爾”了，就一定是成功的人生嗎？比如說，你一輩子也沒別人一陣子跑得遠，這咋辦？又比如說，你一陣子比別人一輩子跑的還遠，然后又咋辦呢？怎樣才算成功？什么才是成功的人生？這就算我留給各位后生高材們的問題吧。提醒一句：這問題，你不回答你就停下來了，你回答你就別想靠一陣子；反正是愚鈍如我者已經(jīng)大半輩子了，尚未找到標準答案。 祝新學(xué)期一切順利！ 史鐵生 2005.2.21111