突出重圍——讀史鐵生《我與地壇》

111突出重圍讀史鐵生我與地壇 山西省臨汾市第一中學(xué) 常紅杰 青年是一首詩(shī)，這是因?yàn)樘幵谶@個(gè)年齡段的生命總有著絢麗多姿的夢(mèng)想和火一樣燃燒的激 情。而史鐵生卻在“最狂妄的年齡上忽的殘廢了雙腿”。詩(shī)化的歲月瞬間凝固成冰冷的現(xiàn) 實(shí)，他一度徘徊在生與死的邊緣。終于有一天，他把輪椅搖進(jìn)了地壇，在這古老而又充滿 無(wú)限生機(jī)的古園里，史鐵生找到了自己精神安棲的家園。他同自然對(duì)話，他同自己對(duì)話， 傾聽(tīng)心靈的聲音，感悟生命的真諦，最終參悟了命運(yùn)的玄機(jī)，完成了生命中最為壯麗的一 次突圍，而這次突圍的過(guò)程，竟長(zhǎng)達(dá)十五年。 當(dāng)失魂落魄的史鐵生進(jìn)入地壇時(shí)，他看到的是剝蝕的琉璃，淡褪的朱紅，一段段坍圯 的高墻，散落了的玉砌雕欄，萋萋的野草荒藤。這是一個(gè)在光陰的流逝中青春不再的古園 ，荒涼蕭瑟，又籠罩在夕陽(yáng)的余輝中，因此更沉寂更滄桑，這一切同他灰暗的情緒形成了 契合，使他產(chǎn)生了“這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑地在那兒等待了四百多年”的 心理。經(jīng)歷了人生的一次巨大的劫難，他只想逃開(kāi)這個(gè)喧囂的世界，而地壇的寧?kù)o與滄桑 ，也使得他能看到時(shí)間流逝的痕跡，梳理自己紛亂的思緒，窺看自己的心魂，叩問(wèn)命運(yùn)的 玄機(jī)。 真正地融入地壇，將地壇作為生命的一部分。史鐵生從破敗的背后看到了蓬勃的生機(jī)?！?蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行 而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只 蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。 ”“滿園子都是草木竟相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息。”時(shí)間是無(wú)情的，他改變 著一切，而地壇雖然在時(shí)光中也失去了很多東西，比如浮華的人工裝飾，可是有一種東西 卻永遠(yuǎn)也不會(huì)消失，那就是地壇中生生不息的生命的律動(dòng)。無(wú)論螞蟻還是小蜂，都只是一 些小生命，但是它們才是地壇真正的擁有者，它們的蓬勃的活力，生與滅，動(dòng)與靜，都是 那么自然而然，都在詮釋著生命的內(nèi)容。換言之，不管時(shí)光如何以其強(qiáng)大的力量摧生命老 去，地壇中的生命本色之美卻是永遠(yuǎn)不變的。這一切都在啟迪著史鐵生，并最終使他從死 亡的陰影中走出來(lái)，得到了有關(guān)生命的啟示：一個(gè)人，出生了，就不在是一個(gè)可以辯論的 問(wèn)題，而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它 的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。 經(jīng)歷了生死抉擇的史鐵生又開(kāi)始考慮如何活著的問(wèn)題，在他的眼中，地壇是美麗的，每一 個(gè)季節(jié)都有著自己的風(fēng)景，不管是祭壇石門(mén)中的落日，把天地都叫喊得蒼涼的雨燕，還是 秋風(fēng)中飄搖歌舞的落葉，冬天雪地上孩子的腳印，每一種色彩，每一種聲音，每一種味道 都在為地壇增添著魅力。正是這一個(gè)個(gè)生命的細(xì)節(jié)組成了美麗的古園，正是這一個(gè)個(gè)瞬間 鑄就了地壇永恒的精彩。而這些又在啟示著史鐵生：活著，就是要給世界一份精彩，生命 的真諦就在這里。神奇的地壇，以其無(wú)聲而睿智的語(yǔ)言，為史鐵生撐起了生命的諾亞方舟 。 搖著輪椅的史鐵生尋尋覓覓，但是他再也找不到那個(gè)熟悉的身影了，母親在49歲那年猝然 去世之后，他才開(kāi)始反省自己。這么多年來(lái)，他一直認(rèn)為自己是世界上最不幸的一個(gè)，卻 從沒(méi)想到其實(shí)母親的心頭負(fù)荷著雙倍的苦難，她有一個(gè)雙腿殘疾的兒子，她寧愿殘疾的是 自己而不是兒子，可是這件事無(wú)法替代；她想只要兒子能活下去，哪怕自己去死呢也行， 可她又確信兒子不能只是活著，他該有一條路走向自己的幸福，這條路一定要兒子自己去 找去闖，她也無(wú)法替代。大愛(ài)無(wú)言，當(dāng)她將兒子送出院門(mén)，帶著痛苦、驚恐，以最低限度 的祈求等待兒子歸來(lái)的時(shí)候；當(dāng)她端著眼鏡，在地壇中尋找兒子又不愿讓他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候； 當(dāng)她步子急促地經(jīng)過(guò)過(guò)兒子藏身的樹(shù)叢的時(shí)候，沉溺于痛苦中的史鐵生卻忽略了始終伴隨 著他的默默的身影。母愛(ài)是一條河，源長(zhǎng)、清碧、溫雅、節(jié)亮，不會(huì)掀起巨大的波瀾，但 是每一滴水珠都流淌著無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。史鐵生的母親是世界上“活的最苦的母親”，史鐵生 傷心而怨恨地想，“莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂”?？磥?lái)，命運(yùn)的造就也就決定 了角色的分配和承擔(dān)的方式，有些人仿佛生來(lái)就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著 命運(yùn)的重壓。苦難像一塊無(wú)比巨大的石頭躺在她的面前，而她只是像西方神話中的西西弗 一樣，咬緊牙關(guān)，將它推上山頂，看著它又一次地?zé)o情地滑落，又開(kāi)始新一次的拚搏。她 從來(lái)沒(méi)有向命運(yùn)乞求過(guò)、抱怨過(guò)什么，而是默默的面對(duì)著它，用接受來(lái)反抗，用反抗來(lái)顯 示個(gè)人的尊嚴(yán)。母親在史鐵生的心中為生活者樹(shù)立了一座不朽的豐碑，因此，當(dāng)史鐵生用 筆撞開(kāi)一條路，開(kāi)始走向成功的時(shí)候，母親的聰慧、堅(jiān)妨和毫不張揚(yáng)的愛(ài)在他心中成了永 不褪色的回憶，而“子欲養(yǎng)而親不在”就成了他心中抹不去的痛。他終于發(fā)現(xiàn)：在地壇的 每一寸土地上，不只是有自己的思考的痕跡，這里的每一寸空間，還流淌著母親的愛(ài)。 當(dāng)史鐵生失去雙腿的那一刻，當(dāng)他認(rèn)為自己生命中的其他戰(zhàn)場(chǎng)業(yè)已塵埃落定之后，他就有 了一個(gè)與眾不同的視角來(lái)觀照世界萬(wàn)象，于是他看到了不同的人生風(fēng)景：那對(duì)相偎相依的 中年夫婦，他們十五年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻地在地壇中散步，真摯的愛(ài)情足可以和時(shí)間抗衡 ；那位唱歌的小伙子，每天到地壇中唱歌。生命中有這樣的激情，不管能不能得到結(jié)果， 快樂(lè)地歌唱本身就是令人欽佩的；那位喝酒的老頭兒，悠閑地在園子中消磨時(shí)光，那種從 容的生命氣度也真讓人羨慕；那個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子，等待著一種奇特罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，也許明天等到 ，也許永遠(yuǎn)都等不到，但人活著，有了一個(gè)夢(mèng)想，有一份信念，有一份執(zhí)著，便稱得上是 富有了；還有那位素樸而優(yōu)雅的女工程師，在園中穿行，宛若一首輕快的獻(xiàn)給艾麗絲 ，詩(shī)意的的人生，詩(shī)意的棲居又給人多少豐富的聯(lián)想；那位長(zhǎng)跑家，他無(wú)論如何都無(wú)法擺 脫“失敗”的宿命。這里，無(wú)論是愛(ài)情的堅(jiān)貞，還是歌唱的激情，無(wú)論是悠閑自得的從容 ，還是等待的執(zhí)著以是生命中的詩(shī)意與神秘，和時(shí)時(shí)與成功的金馬車(chē)擦肩而過(guò)的無(wú)奈，都 是完整人生的組成部分，有了它們，人生才不會(huì)蒼白。史鐵生說(shuō)：“其實(shí)，人這一生能得 到什么呢？只有過(guò)程，只有注滿在這個(gè)過(guò)程中的心情。所以，一定要注滿好心情。但你要 是逃避困境但困境可并不躲開(kāi)你，你要是封閉自己，你要總是整天看什么都不順眼， 你要是不在愛(ài)和友誼之中，而是在愁恨交加之中，你想你能有什么好心情呢？其實(shí)，愛(ài)、 友誼、快樂(lè)，都是一種智慧?！倍俏蝗踔堑纳倥墓适拢瑒t不但在告訴我們，我們每一 個(gè)都沒(méi)有權(quán)利歧視生命，而且詮釋了一個(gè)哲理:這個(gè)世界上沒(méi)有完美，完美不是一個(gè)地方 而只能永遠(yuǎn)是一個(gè)方向，每個(gè)人都是殘缺的，而世界正是因了這份殘缺才成就了自己的完 美。史鐵生說(shuō)：“假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有 什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與 高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變 得膩煩和乏味呢?我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘 疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由像貌丑陋的人 去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以 統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目 就全要收?qǐng)隽耍粋€(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠?！?是的，也許正是因?yàn)榕硕嗬哪莻€(gè)打開(kāi)的盒子，世界才不會(huì)因?yàn)橛辛颂嗝篮玫臇|西而變 得蒼白。因?yàn)榭嚯y的來(lái)臨，人們的拼搏才被鍍上了一層悲壯的色彩，他們的生命故事才更 加令人感動(dòng)。缺乏苦難，人生將剝落全部光彩，幸福更無(wú)從談起。但對(duì)生命的個(gè)體來(lái)說(shuō)， 苦難終究是我們竭盡全力想要拒絕的一片黑色，是我們千方百計(jì)想要逃離的一方泥淖。于 是，矛盾產(chǎn)生了，當(dāng)不幸的命運(yùn)已經(jīng)為你規(guī)定了承受苦難的角色，那么應(yīng)該如何去面對(duì)？ 或者說(shuō)，如何找到一條救贖之路呢？ 他靜靜地坐在這個(gè)古老的園子里，坐在交響樂(lè)一樣動(dòng)人的地壇的四季里，如同幾千年前那 位部落的王子坐在菩提樹(shù)下一樣沉思著，這已經(jīng)不再是他個(gè)人的問(wèn)題了，這是蕓蕓眾生共 同關(guān)注的話題。終于，他看到了包容了任何孤獨(dú)的個(gè)體生命在內(nèi)的更大的生命本相，在那 漆黑的祭壇里，他聽(tīng)到嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏 綿時(shí)而蒼涼，它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。人生，人生不也是 這樣的一曲永遠(yuǎn)的嗩吶嗎？高高低低、起起伏伏、曲曲折折，有蒼涼也有歡快，有壯烈也 有低沉。生命屬于我們只有一次，時(shí)間不會(huì)為我們的歡笑或淚水停留。在這里個(gè)人已不再 是個(gè)人，個(gè)人的局限也不再成為問(wèn)題，個(gè)人的苦難已為全體存在所包容。 滴水有限，江河永恒。 三毛說(shuō)“心之如何，有如萬(wàn)丈迷津，遙亙千里，其間并無(wú)舟子可以渡人，除非自渡，他人 愛(ài)莫能助”，十五年，對(duì)拯救一個(gè)生命來(lái)說(shuō)，也許是太漫長(zhǎng)了。幸運(yùn)的是，史鐵生對(duì)于生 命的追問(wèn)終于有了一個(gè)答案：人生就是一場(chǎng)舞蹈，圍繞著欲望旋轉(zhuǎn)的永恒的生命之舞，當(dāng) 我們投入到這一場(chǎng)永無(wú)終結(jié)的生命之舞之中的時(shí)候，所有的對(duì)不幸的超越便成為了必然。 有了這樣的思想，我們便會(huì)用一種平和的目光看待苦難，蘇軾詞云：人有悲歡離合，月有 陰晴圓缺，此事古難全。在智者的眼中，月圓是畫(huà)，月缺是詩(shī)，快樂(lè)和悲傷都是人生中不 可或缺的風(fēng)景。 111